基里连科基里连科比姚明小一岁，7岁进入专业体校，接受正规的篮球训练。16岁那年，基里连科刚进职业队，便被欧洲篮坛定义为天才少年，是当时“最有可能在NBA出人头地的欧洲球员。事实也证明了确实如此，基里连科证明了自己，同样的，他想再次证明自己。
基里连科正在寻梦
安德烈·基里连科收起两条长腿，坐在Gilda餐厅角落靠窗的餐桌后面，低着头，摆弄着比例和他宽大的手掌并不相称的手机。
身边的窗打开着，清爽的风吹进来。
9月底的莫斯科，正享受着一年中更好的天气。寒冷尚未来到，阳光依旧宜人。孩子们在窗外的主教池塘旁边奔跑，穿梭于来此地朝圣的游客之间。游客中的大多数人，是俄国作家布尔加科夫的拥趸。在那本传世之作《大师和玛格丽特》中，主教池塘是故事发生最重要的舞台。
而今，魔幻现实主义的气息里混合进了体育的味道。因为Gilda餐厅距离俄篮协和体育部的办公地点不远，仅几站地铁的距离，且这里又是唯一可以欣赏池塘完整风景的餐厅，所以，包括体育部长在内的俄体育精英常汇聚于此，背靠诗情画意，探讨俄罗斯体育的未来。
基里连科也不例外。
2015年退役之后，他以电光火石的速度执掌俄罗斯篮协，施展雷霆手段整顿内部时弊。在此过程中，Gilda成了基里连科首选的社交场所。在这里，他见过很多人，解决过很多问题，也谈成过很多事情。而现在，他又坐在了这里，心中装着又一件事情，与中国有关——
基里连科正在寻找通往中国的篮球丝绸之路。为此，他关心中国的时局，了解中国的联赛，琢磨NBA在中国的合作伙伴。甚至，他还玩起了来自中国的手游，以及阅读《孙子兵法》。
执旗者
在餐厅里，蓝色运动衫和牛仔裤的基里连科并不显眼。
直到站起来和记者打招呼时，基里连科才显露出他本来的高度。“坐着不容易被发现，这很正常，因为我只有2.06米。“他笑着打趣说，”可不像姚明，一个2.26米的大个子！即便坐着，也很显眼。”
其实，基里连科和姚明很像，人生轨迹和所达到的高度惊人地相似。
1981年出生的基里连科比姚明小一岁，7岁进入专业体校，接受正规的篮球训练。16岁那年，基里连科刚进职业队，便被欧洲篮坛定义为天才少年，是当时“最有可能在NBA出人头地的欧洲球员。”而最终，事情也如预期的一样。2001年，在CSKA（莫斯科中央陆军）效力4个赛季后，基里连科正式登陆NBA，加盟犹他爵士队。
一年后在NBA，基里连科与姚明开始交手。
两人最激烈的一次竞争，来自2006-07赛季季后赛首轮的抢七生死局。最后时刻，基里连科用一记3分球和最后一秒的两罚全中，保全了爵士的胜利。这一瞬间曾令中国球迷铭心刻骨，由此，也引发了火箭与爵士随后几个赛季的恩恩怨怨。
在NBA，姚明与基里连科各为其主，碰面时互有胜负。可回到祖国，两人却都是赢家。在NBA的出色表现让他们蜚声国际，分别成为了中国和俄罗斯的体育招牌。
2008年，北京，世所瞩目的奥运会开幕式在鸟巢举行。入场仪式时，走在中国方阵最前沿的是姚明，高举的五星红旗，迎风飘扬。而俄罗斯方阵的领路人，则是基里连科。他是俄罗斯的执旗者。
也是在那个时候，基里连科强烈地感受到中国的篮球氛围。“疯狂，疯狂，太疯狂了！”回忆起当时的体验，基里连科至今仍是满脸的难以置信，他把“疯狂”连说了三遍，已找不到更合适的修辞，“我一直都非常喜欢中国的球迷。”
所有人都知道，为一国执旗，是无上的荣光，是一生永恒的身份标签。但很少有人真正明白，成为执旗者的同时，也意味着将千钧重担背上肩膀。同样，这也是伴随其一生的使命。
对基里连科来说，使命的召唤来得早些。
2015年初，俄篮协内部陈腐滋生，无药可救，国际篮联（FIBA）甚至发出最后通牒，欲取消其参加国际大赛的资格。危难之时，俄联邦法庭勒令当时的篮协掌门人引咎辞职，并开启了新任篮协掌门人的竞选。
彼时，基里连科已从NBA回到国内，刚刚完成在CSKA的告别赛季。几乎没有任何调整的时间，他便参加了竞选。在候选人名单上，只有他一个人的名字。“因为在俄罗斯，只有安德烈（基里连科）同时拥有国际影响力和国内号召力。”参与过那次竞选的俄篮协工作人员说。
戡乱关头，唯执旗者逆风前行。这是基里连科的使命。
两年后在中国，同样的使命降临到另一位执旗者身上。国家体育总局决心管办分离，在篮协掌门人的竞选前，列出了候选人的7大竞选标准，条条指向姚明。不言而喻，他是中国篮球独一无二的执旗者。
于是，相同的使命又将两人拉到一起。坐标，中国。
基里连科与中国的缘分
2017年5月7日，FIBA新出台的篮球世界杯预选赛抽签仪式在广州举行。作为此次赛事的东道主，姚明出席盛会。而基里连科也在现场，仪式上，他拿起了象征俄罗斯的橙色小球。
这一刻，姚明是主，基里连科是客。他们各自执掌的球队，在未来或许还会继续竞争，但作为执旗者，他们又有了其他的可能。在广州，基里连科说，“希望俄罗斯能从预选赛中顺利突围，走上通往中国的篮球丝绸之路。”
两年的历练，基里连科的角色在变，身份在变，表达也在变。此前接受来自美国的记者采访，基里连科会说，“后悔自己当初没多买一些苹果公司的股票。”而现在，在领会中国的大政方针后，他学会了有关丝绸之路的比喻。
当然，在基里连科心里，“丝绸之路”并非只是竞技层面的晋级那么简单。他心中有更宏大的计划。
球员时代，姚明曾痴迷游戏，找 *** 索要失窃账户密码的段子，至今流传于 *** 。基里连科同样痴迷游戏，甚至，比姚明有过之而无不及。
2011年，他新添了文身：一只巨大的恶龙覆盖整个后背，龙背上还骑乘着一位帕拉丁圣骑士。当年，《魔兽世界》正火，于是有人觉得，那是基里连科打魔兽上瘾的证明。他的文身，也因不符合美国人的审美，而被《露天看台》吐槽为NBA最丑文身，没有之一。
可实际上，基里连科说，“爱玩游戏不假，可我文的是《龙与地下城》里的龙族势力。”与《魔兽世界》强调个人英雄主义的单打独斗不同，《龙与地下城》的游戏主旨是多股政治势力的纷争，强调国战。
多年之后的今天，基里连科依然热爱游戏。还不等记者坐稳，他便把手机递了过来，“看，《部落冲突》！很好玩，我最近一直在玩。”基里连科边操作手机边问，“这是你们腾讯的游戏吧？”
的确，《部落冲突》是腾讯 *** 的手游，一款描述国家间竞争的策略游戏。虽然时代在变，游戏从PC端游进化到了手游，可基里连科的口味却一直没变，钟情于国战。
不过，真正令记者讶异的，是基里连科对腾讯这家公司的了解。“我当然知道腾讯。”他说，“腾讯是FIBA的官方合作伙伴。我刚从篮球欧洲杯回来，赛场边都是腾讯的广告牌。”不仅如此，基里连科还知道腾讯在中国乃至全球互联网领域的先导地位，“一家非常非常成功的大公司。”
如果说，对《部落冲突》的钟情，是出于个人爱好的话，那么对腾讯的了解，则更多是出于基里连科所处地位的需要。作为俄篮协掌门人，在本国推广篮球运动是他最重要的工作之一。可在推进相关项目时，他却发现了两个难题。
其中更大的一个难题是，“我发现现在的很多年轻人，在电脑前面坐的时间越来越长了。”基里连科说，“我想让他们有更平衡的生活，而不是把所有时间都花在电脑上。”可要做到这件事情，基里连科无法硬塞给孩子们一颗篮球，强迫他们离开电脑。因此，更合适的做法是，在年轻人最喜欢做的事情里，埋下篮球的种子。
现在的年轻人，最喜欢什么？游戏。
“在国家队层面，我们希望给外界一个朝气蓬勃的形象，让大家认为我们是一个代表年轻人的球队，不仅球员是年轻人，运作球队的团队也以年轻人为主。”基里连科说，这样可以在更大程度上拉近篮球与年轻人的距离。
随后，基里连科找到了俄罗斯著名的互联网科技公司Mail.ru。这家公司开发了一款FPS（之一人称射击）游戏，名叫《战时状态》，在俄罗斯国内备受年轻人的追捧。“我觉得这个概念跟我们的球队可以完美结合，因为你在赛场上，也要表现出时刻准备好的战时状态，或者在篮球里，可以叫做比赛状态，要表现出必胜的信心。”因此，Mail.ru很快成为了俄罗斯国家队的主要赞助商之一。
可对于推广青少年篮球运动发展来说，仅仅投其所好，拉近年轻人与篮球的距离还不足够。更为重要的，基里连科要让年轻人体验这项运动。于是，第二个难题浮出水面。
俄罗斯并不缺乏篮球的硬件设施。“全国有25000所学校（俄罗斯不分中小学，从小学到高中毕业，读同一所学校），基本每个学校都有室内篮球馆。”基里连科说，“但问题是，很多体育老师都不会教篮球。他们中的很多人，此前可能是拳击手，可能是足球运动员，或者滑雪运动员。”
让一位拳王去教孩子打篮球？听上去并不现实。可除此之外，基里连科又别无他法。在俄罗斯，最基层的体育教育，很难得到商业的眷顾。这意味着，师资力量的匮乏在短时间内，很难得到彻底解决。
因此，基里连科想出了一个折衷方案：通过一款手机APP，把整套篮球教学课程免费分享给这些体育老师。当这款应用研发完毕后，基里连科给它起了个很互联网的名字——School 2.0。“通过这款APP，老师们不仅能通过视频了解如何教孩子们篮球基本功，而且每个训练环节要花多少分钟，都有详细的安排与解释。换句话说，到了该上篮球课的时候，老师们只要打开APP，照提示按部就班就好了。”
而当仁不让地，基里连科成为了这款APP以及整个青少年篮球推广计划的形象代言人。拍摄宣传海报时，他系上了嫩绿色的领结。那是对孩子们更为亲切的颜色。
做到这一步，基里连科还觉得不够。用他的话说，现在是互联网时代，不断地更新迭代是常态。APP是如此，人的想法更是如此。“还有一些想法要实现，比如，我们想定制一款篮球游戏。”基里连科说。出于这样的想法，他开始关注腾讯，以及与腾讯类似的顶级互联网科技公司。
或许，将线上游戏与线下赛事相结合，才是他心中有关篮球推广的真正2.0版本。毕竟，无论在俄罗斯还是全世界，游戏都是一盘成长迅猛的大生意，可以快速取得商业上的成功。而俄篮协的正常运转、国家队的运作，以及青少年篮球的推广活动都需要资金支持，从根本上解决基层教练人才匮乏的问题，则更需要资金支持。
在这个无处不商业的时代，篮球不能免俗，基里连科也不能。在两年前那个风雨飘摇的艰难时期，他就清楚地意识到了这一点。
2015年初，俄罗斯篮球一片颓唐。
作为国家更高篮球权力机构，俄篮协陷入了严重的财务危机，诺大的国家篮球机器摇摇欲坠。最艰难的时候，国家队级别的教练与运动员，连最基础的津贴都领不到。
与之互为表里，球队的战绩一落千丈。
连续几次国际赛事的征战，俄罗斯队均折戟沉沙，甚至连小组赛都无法出现，完全失去了2007年称霸欧锦赛（如今的篮球欧洲杯）的王者之气。
这让基里连科痛心不已。
十年前，他是那支俄罗斯队的绝对核心。作为肱骨之臣，他体验过站在欧洲之巅的美妙滋味，反差之下，国家队断崖式的下跌，令他难以接受。在基里连科来看，是当时俄篮协掌权人的“不作为与漠不关心”，引发了那场灾难。
“当时，我还没进入篮协，不知道尤利娅-安妮科娃（前任俄篮协掌门人）和她的团队是怎么想的。但从档案卷宗来看，我得出的结论是，前任班底只是安于现状，不思进取。国家整个篮球系统的每个环节，都存在拖欠工资的情况。”在接受俄媒体《Russia Beyond》的采访时，基里连科说，“在这种情况下，你怎么可能发展篮球运动？”继任篮协掌门人后，基里连科惊讶地发现，机构内部亏空无数，债务总金额已达380万美元之巨。
显然，这是一个烂到不能再烂的烂摊子。
可令人称奇的是，仅仅过了3个半月，基里连科便让俄篮协起死回生，外债快速回降到了安全范围之内。“首先，我们进行了大裁员，只留下了那些真心愿为篮球发展而努力的人。然后，我们在关键岗位聘请了专业人士。”基里连科对《Russia Beyond》说，至今，他都记得在办公室宣布最新人事任命时，对方脸上的表情，“眼里充满 *** ，像一团火，好像就要燃烧起来一样。”
稳住内部局面后，基里连科又开始四处奔走。此时，他浸淫篮坛多年来积攒下的人脉发挥了重要作用。“我们从一些职业俱乐部和企业拿到了赞助。”基里连科说。多番努力之下，到2016年时，俄篮协扭亏为盈，不仅还清了所有债务，甚至还有了结余。
在出任俄篮协掌门人的这两年里，基里连科一直在思索篮球商业化的问题。他深知，之所以此前的俄篮协深陷窘境，本质上是因为整个机构从上到下，依然在固守着传统的思维与规章制度。
这是过往的时代，在俄罗斯篮球身上，烙下的深深印记。
对此，美国权威体育媒体《体育画报》资深记者伊恩-汤姆森说，“对NBA来说，篮球是门生意。可一直以来，在俄罗斯乃至整个欧洲，篮球根本就不是用来盈利的。这种思想根深蒂固。通常来说，欧洲的球队都掌握在富豪或当地名门望族手中。他们只希望通过比赛，建立当地社群的地域认同和民族认同感。”
在美国生活多年，基里连科深知美国篮球的运营之道。他清楚，在如今的时代下，尽管篮协不是商业机构，但必须拥有“自造血”能力，唯有如此，才能有足够的资本完成篮球运动的推广工作。
“实际上，篮球真正的商业化，是从乔丹时代才开始的。随后，电视转播和各种体育品牌的广告应运而生。”基里连科说，他是乔丹的球迷，从小看着乔丹和公牛队的比赛长大。可如今再谈起乔丹，他想到的却是NBA借助这位超凡巨星，在国际市场上的开疆拓土。
基里连科说，从最初到现在，NBA在拓展国际市场方面，一直是在做相同的“三步上篮”：依靠本土巨星将影响力覆盖到全球；将国际市场中的球星引进到NBA；待时机成熟后，再让NBA的比赛在当地市场落地。“比如姚明和中国市场，就是如此。而姚明刚进 *** 盟的时候，就注定了会成为那个帮NBA打开中国市场大门的球星……”说到此处，基里连科忽然顿住，生出一份莫名的感概，“很大程度上，这一切都是机缘。”
世人皆知，姚明是中国篮球商业化的机缘。那么，俄罗斯的机缘又是谁？基里连科说，并不是自己，“实际上，俄罗斯真正的机缘出现在1988年。”这个时间节点，比NBA进入中国市场要早得多。
1988年7月，用汤姆森的话说，前苏联的篮球风云人物库申科“通了天”。
在他的撮合下，NBA的老鹰队访问前苏联，与前苏联国家队连打了三场表演赛。最后一场比赛在莫斯科举行，美国媒体对其进行了全美直播。于是，在美国人的眼皮底下，前苏联队以132比123击败了老鹰队。而两个月后，在汉城奥运会，苏联男篮又一次扬眉吐气，他们在奥运会男篮决赛中击败了美国队，登顶夺冠。
当时，基里连科7岁，刚刚了解到这世上有项运动叫做篮球。因为那几场比赛，他后来做出了进入专业体校接，成为职业球员的决定。而在当时，像基里连科一样的俄罗斯年轻人还有很多。虽然最终，不是每个人都变成了“基里连科”，但那个时候，整个国家对篮球的关注程度，却呈现出了爆炸式的增长态势。这点毋庸置疑。
多年以后，那几场比赛被美国媒体看做是NBA登陆欧洲的之一次黄金机会。“因为在当时的欧洲，前苏联是绝对的霸主，地位与号召力无人能及。”汤姆森说。凭借那几场比赛，时任NBA总裁的大卫-斯特恩把前苏联篮球世界的大门推开了一道缝隙，通过这道缝隙，他似乎看到了整个欧洲市场，以及NBA全球化的可能性。从那时起，斯特恩开始把国际化一直挂在嘴边，而最初，他看中的登陆地点，正是彼时的前苏联，现在的俄罗斯。
“可不幸的是，随后我们的国家出现了危机。当这种情况发生时，人们很难再把精力投入到体育运动上。”基里连科说。1991年苏联解体，88年那支奥运冠军队里的球星们，并非都来自俄罗斯（比如来自立陶宛的萨博尼斯），他们开始为自己的国家队效力。
社会的变迁，让刚刚被开启的大门砰然关闭。
时局巨变引发的动荡，让基里连科至今印象深刻。以至于，在谈起这段历史时，他会下意识地想起有关“危”的部分。可就像所有的危机一样，在危险发生的同时，机遇并存。对俄罗斯篮球来说，他们的机遇，存在于当时号称欧洲最强的篮球俱乐部CSKA。
前苏联时代，CSKA隶属于军队，是国家的象征。时局动荡之后，俄罗斯经历了一系列的国有资产私有化的风潮，CSKA也被裹挟其中。如今的篮网老板普罗霍洛夫，在那种时局下摇身一变，成为了富甲一方的巨贾大亨。很快，他便买下了CSKA，成为了这支球队的之一任老板。在完成所有流程后，CSKA从球队属性上，告别了过去。尽管后来，普罗霍洛夫将球队的大部分股权转手给了诺里斯克镍业，但实际上，这位俄罗斯富豪至今仍与球队有千丝万缕的联系。
无论如何，在1991年时，CSKA进入了市场，成为了一家私营俱乐部。而此时，将老鹰队带到莫斯科的库申科也在CSKA任职。他与NBA的密切关系预示着，俄罗斯与NBA仍存在一线希望。
彼时，库申科的想法很简单：篮球必须商业化。除此之外，他看不到这项运动有任何出路。而在商业化方面，NBA无疑是更佳导师。因此，在CSKA期间，库申科仍旧与NBA过从甚密，定期派遣俱乐部各岗位员工去NBA考察，学习美国的运营和管理。
2006年，库申科出任CSKA篮球俱乐部的总裁。也正在这一年，欧洲篮坛传出风声：CSKA将成为NBA的又一支海外球队。从商业角度看，这种可能性相当确实。因为当时的CSKA，俱乐部规模与一支NBA球队相当。而在招揽球星方面，CSKA的预算也与NBA球队相差无几。这是其他欧洲篮球俱乐部根本无法比拟的。
2008年，传闻几乎成真。
那一年，NBA全明星赛在新奥尔良举行。当球星们在场上打得热火朝天时，斯特恩与库申科坐在了谈判桌前。一份即将缔结的契约摆在双方面前：CSKA斥资1000万美元，将成为NBA的长期官方合作伙伴。他们将承办NBA在俄罗斯的所有赛事和推广活动，其中包括有NBA球队出席的季前赛。“而如果事情进展得顺利，CSKA将成为NBA的第31支球队。”汤姆森说。
然而，就在双方即将签字画押时，库申科接到了来自莫斯科的长途。至今也没人知道 *** 那头是谁，究竟说了什么。只不过，当库申科重新回到谈判桌时，他对斯特恩表示了抱歉：无法签约，也不能做过多解释。这一结果令密切关注此事的美国媒体瞠目结舌……
时至今日，基里连科无法想象，若最初NBA进入了前苏联，现在会是什么样子。同样，他也无法判断，若后来CSKA与NBA达成战略合作，俄罗斯篮球还会不会遭遇2015年的灭顶之灾。可有一点，基里连科很明确：上层建筑的稳定，对篮球的商业化发展举足轻重。“良好的政治环境非常重要，”他说，“这是你绝不能忽视的。”
没有稳定的时局，俄罗斯篮球只能在泥泞中坎坷前行。而在错失两次借NBA之力进行商业化转型的机会后，如今的俄罗斯篮球，便出现了球市与商业化的不匹配。
基里连科在中国的丝绸之路
至今，活塞队国际球探总监J.R.霍尔登仍对俄罗斯联赛的氛围记忆犹新。
在美国，霍尔登只是个默默无闻的小人物，可在俄罗斯，他却被奉为上宾。因为2007年欧锦赛决赛，凭借他在最后时刻的一记跳投，俄罗斯队击败西班牙，成为欧洲霸主。彼时，这个美国人已在CSKA效力多年，是俄罗斯最知名的美国外援。而俄总统普京特批他加入俄罗斯国籍的事情，也是当年欧洲篮坛的风云事件。
霍尔登说，俄罗斯联赛是一个神奇的地方，“那里的篮球氛围相当浓郁，不过和美国的感觉却完全不同。”在俄罗斯主办的VTB职业联赛里，他打了将近10个赛季，见识过各种球队，去过所有客场。他说，一进入球馆，便会让人产生跨界的错觉：看台上条幅密布，齐声鼓掌与颂唱伴随着人浪，甚至，当全场的气氛被推至更 *** 时，还会有人释放烟火。
是的，完全的足球式狂欢。
退役之后，霍尔登还没有机会再去俄罗斯，可由于工作的关系，他密切地关注着当地联赛。霍尔登说，十到15年前，是俄罗斯最NBA化的时期，”可今天，当地球队大多由本土球星领衔。与其他地方相比，这很不一样。你可以比较一下，在中国的联赛里，大部分球星来自美国。比如，马布里就在CBA率领自己的球队连续拿了好几个冠军。但看俄罗斯的联赛，你会发现，他们最喜欢的是自己的球星，比如刚在篮球欧洲杯上成为得分王的亚历山大-舍维德。“
时势，让俄罗斯远离NBA。然而祸福相生之下，这片土地却也因此，意外地将最本土气质保存至今。在基里连科眼中，这种气质价值连城。
在篮球3对3被国际奥委会列为奥运会正式比赛项目后，基里连科已开始了本国的3对3联赛建设，这直接导致了俄罗斯女队在FIBA的相关赛事中捧杯夺冠。而在未来的规划中，基里连科也把中国考虑了进去。”我已经有了一些基本的想法。“他说，”例如，我们可以在俄罗斯设置5个分赛区，然后把另外5个分赛区设在中国。同时，我也希望腾讯可以成为赛事的合作伙伴。“
基里连科说，在如今这个科技爆炸的时代，互联网才是未来。而他相信，如果走对了路，”俄罗斯篮球的商业化，迟早会到来。“
这条路，基里连科希望是通往中国的丝绸之路。
