不知道70、80后的朋友是否还记得一种风靡一时的冲调饮料，麦乳精。那时人们普遍收入低，生活质量差，市场上的副食品几乎都要票要证。鲜牛奶是大家生活中可望不可即的东西，麦乳精这样的牛奶替代品就进入了人们的视野。
不过，麦乳精在刚开始流行时，对于很多家庭也算是一种奢侈品。就像现在的车厘子，当时想实现麦乳精自由就像现在实现车厘子自由一样难。家里来客人时，父母会拿出麦乳精来招待，但也要省着泡。铁皮罐里的麦乳精都放到结块了都舍不得吃，孩子就会偷偷地将盖子打开，拿里面的麦乳精块出来吃，成块的颗粒咀嚼时散发出的香气俨然成为了很多人的童年回忆。
麦乳精，年轻人没听说过的话可能会觉得这是一种食用香精。其实它名称中的每个字都是直接代表着原材料。麦乳精的主要原料是二棱大麦，将这种大麦经过发芽、焙制、糖化后得到麦精；乳就是用新鲜的牛奶加工、提炼出来的奶油、奶粉、炼乳；麦芽糊精、葡萄糖、饴糖等作为两种原材料的粘合剂和填充剂，提高饮品的溶解能力，也可以改善风味，增加香气。大家吃得最多的一定是国产上海牌麦乳精，但其实麦乳精最先是出现在欧洲，而且在二战前就在欧美风靡了。
外国麦乳精——好立克麦乳精源于十九世纪，在英国名为好立克（Horlick），创始人是英国的一对兄弟，威廉·霍里克（William Horlicks）和詹姆斯·霍里克（James Horlicks）。作为化学家和药剂师的威廉致力于研究制作婴儿食品，詹姆斯就在威廉的研究基础上得到启发，想要用一款婴儿饮料来改善婴幼儿的体质。1873年，詹姆斯开始以麦芽和牛奶作为原料，制作一种新型的婴儿饮料。但英国的投资人并不看好这一项目，不愿给他们启动资金，两兄弟便去到了美国，筹集到资金后在美国创立了公司，建了工厂。终于在十年后研制出了这款饮料，当时将它命名为Diastoid，1883年美国给予了这款饮料专利号“278967”。最终注册商标时，霍里克兄弟将这款饮品命名为Horlick’s malted milk，霍里克麦芽牛奶。
1890年，詹姆斯把自己发明的饮料带回了英国，之后的几十年，麦芽牛奶从婴儿饮品变成了大众饮品，风靡了整个欧洲，在一战时还成为了士兵的营养品，在英国被命名为“好立克”。
民国时期，商业大亨黄楚九的女婿臧伯庸运营的九福制药公司卷入了一场诉讼纠纷，于是臧伯庸决定转型做当时英国人都爱喝的速溶式麦芽饮料。当时上海速溶饮料界占主要份额的是瑞士进口的华福（Ovaltine）麦乳精，也就是阿华田。1937年，九福公司在阿华田的基础上研制成功了中国本土第一款速溶麦芽饮料，乐口福麦乳精。乐口福麦乳精一出现就吸引了大批国人争相购买，但随后到来的战争让九福公司连连受创，新中国成立时仅剩11名员工。
1961年，上海咖啡厂接管乐口福麦乳精，并将名称简化为乐口福，随着市场影响力的扩大，乐口福逐渐成为了麦乳精的代名词。直到乐口福的“福”字被视为“四旧”，乐口福才不得不改名为上海牌麦乳精。早期的国产麦乳精是在阿华田的基础上研制的，所以配方里还含有可可粉，直到可可豆被禁止进口，才不得不改进了配方，去掉可可粉，强化了营养。才有了大众最常见的“强化麦乳精”。
麦乳精这种饮料在当时拥有一种魅力，去到哪都受欢迎，去到哪里都会风靡。也许是因为在那个物质匮乏的年代，这样的味道会给人带来前所未有的味觉享受。
麦乳精的辉煌到了中国以后，中国人也很喜欢，并把麦乳精作为一种奢侈的饮料，走亲访友时都会带上一两罐。国内也涌现出了越来越多的麦乳精品牌和厂家，口味也更加多元化。麦乳精成为了很多中国人童年时的那一抹独特的甜。但是随着新产品的出现，逐渐切断了麦乳精跟中国人的纽带。
1990年后，一种看似更高端的可可冲调饮料高乐高出现在了市场上，高乐高可可味比麦乳精更浓，几乎可以被认为是可可粉。中国开始实行市场经济后，人们可以随时买到鲜牛奶，高乐高这样与牛奶配合冲泡的饮料就更受欢迎了。它泡出来味道更醇厚，更香更甜，比麦乳精的口感更好。加上90年代中期彩色电视机普及，高乐高的广告频繁地出现在人们的视野中，高乐高就逐渐占据了中国冲调饮品的市场。高乐高就代替麦乳精成为了新一代年轻人的童年回忆。
不知道从什么时候开始，高乐高也逐渐淡出了市场。向00后提起麦乳精和高乐高，大多都是一头雾水。不过也很正常，中国发展的速度太快，新型饮品层出不穷，人们有了更多的选择。新产品的口感能够跟上潮流，价格也能被大众广泛接受。冲调饮品不再奢侈，一包速溶咖啡的价格还不及一瓶矿泉水。虽然现在网上还能买到麦乳精，但大众的口味早就变了，麦乳精已经入不了大众的眼，无论从价格还是味道上，都输给了新产品。
我们总是感叹，现在的很多东西都吃不出从前的味道了，就算一些怀旧产品依然存在，但吃起来总觉得差点什么。其实大家想回味的并不是这个东西的味道，而是那段无忧无虑、简简单单的岁月。
