南宋度宗咸淳五年农历八月十五（1269年9月12日），明月高悬，如水铺地，黄公望出生于平江府常熟县（今江苏省常熟市）子游巷一户姓陆的贫苦人家。子游名言偃，孔子在鲁国开坛讲学，各国好学之士慕名而来，吴人言偃不远千里北上，成为孔子门下更优秀的十个弟子（孔门十哲）之一，人称“言子”。学成归来，子游便在家乡常熟开坛讲学，后人为了纪念他，便将他住的巷子取名“子游巷”。
就是说，黄公望出生于圣人之乡。
陆家人给孩子取名陆坚。坚的本意是“刚硬的土地”，《吕氏春秋》有言，“坚者耕之”，引申为“坚韧”，王勃《秋日登洪府滕王阁饯别序》写道，“老当益壮，宁知白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”。父母希望小陆成为一个坚强的人，宛若雪中青松，不要轻易被生活中的挫折和困难击倒。
1279年（元至元十六年），南宋灭亡，父母相继去世，10岁的小陆坚被亲戚过继给寓居常熟虞山的永嘉（今温州）人黄氏为嗣。时年黄老爷已经九十多岁了，一直膝下无子，见到陆坚大喜，说道，“黄公望子久矣”。我等你这个儿子已经好久了。于是给他改名黄公望，字子久。
黄公望这个名字，是从姜子牙太公望来的。当年姜子牙在渭水垂钓，周文王出巡遇见，二人相谈甚欢，周文王高兴地说，我太公期望你这样的人才已经很久了，没想到让我遇见了。于是姜子牙也叫太公望。
黄公望过了几年优渥快乐的生活，每天读书写字，弹琴画画，12岁参加了本县“神童”考试，博得“神童”之名。只可惜黄太公望了他只有三年，便撒手人寰。黄太公去世后，黄公望变卖了父亲留下的遗产，游历四方，结识了很多江湖异人和幽居山林的隐士，增长了很多见识，但也花光了钱。
1294年，25岁的黄公望被浙西廉访使徐琰辟为书吏，因身穿道士服被徐琰责怪，遂辞职，汲汲奔走于豪门权贵之家，结识了大画家赵孟頫，并留下“当年亲见公挥洒，松雪斋中小学生”的诗句。
经得名师指点的黄公望绘画水平突飞猛进，经过三年潜心研磨，他的画作渐入佳境。而立之年，他开始作画。33岁作《设色山水》，34岁作《深山曲邬卷》，36岁作《游骑图》。41岁，临李思训《员峤秋云图》。
43岁，黄公望与江浙行省平章张闾相识，再次被辟为书吏。46岁，张闾于江浙行省行“经历田粮”之法，黄公望负责经理田粮事宜。翌年，张闾因“贪刻用事”“括田逼死九人”引发民乱，被元仁宗遣人聆讯治罪，黄公望随之入狱。狱中受契友杨载“世故无涯方扰扰，人生如梦竟昏昏”的启发，出狱后改号“大痴”。他隐居常熟虞山，以卖卜为生，并与张三丰、冷谦等道友经常交往。
纵观黄公望前半生我们发现，他的性格和陶渊明极其相似。从本心而言，他们都不想出仕做官，都想当个山野闲人，“采菊东篱下，悠然见南山”，每天吃饱喝足，悠哉游哉，吟风弄月，赋诗作画，快乐似神仙。奈何现实很残酷，人只要活着，就得吃饭，一顿不吃饿得慌。他们都有老婆孩子，并非光棍一条。光棍一个人吃饱全家不饿，大不了辟谷修行，像张三丰和冷谦一样，闭关好几个月不出门，也能忍。但是老婆孩子道行不深，肚子饿了嗷嗷直叫，不出山挣钱不行。
陶渊明前半生汲汲奔走仕途，干的也是幕僚活。五十多岁终于干到县令，却“不愿为五斗米向乡里小儿折腰”，放下官印归园田，拿起锄头当农民。黄公望是因为受上司牵连下狱，经此一劫，万念俱灰，再说自己也老了，孩子也大了，自己没有出山的想法，也没人请他出山，剩下的时光，便只能是修道作画了。
其实这跟现在好多退休老人每天没事干，打打太极，练练书法，学学绘画，拉拉二胡，钓钓鱼，下下棋，跳跳舞，玩玩牌，唱唱歌，都是一个意思。所谓“不为无聊之事，何遣有涯之生”。总得培养一个爱好不是。
因此我们不要把陶渊明或者黄公望想得多么高大上，都是一种正常人生状态而已。不同的只是，陶渊明诗写得好，流传后世；黄公望画作的好，千古留名。如果他俩诗画水平都是二把刀，半瓶子不满，即使再怎么仙风道骨，再怎么隐气十足，能有后世这么大名气吗？跟陶渊明同时代的隐士多如过江之鲫，好多人比他要隐得彻底的多，我们听说过几个呢？
因此，诗作的好，画画得好，这才是陶渊明和黄公望扬名后世的根本原因，而并非他们“不慕富贵”，隐士做得好。
50岁，黄公望再入赵孟頫门下学画。赵孟頫生于1254年，比黄公望大15岁。时年赵孟頫夫人病逝，赵孟頫父子护送灵柩回到吴兴。此时赵孟頫已经65岁了，多病缠身，去日无多。面对知天命之年的黄公望，赵孟頫发出“吾道不孤”的慨叹。
赵孟頫出身赵宋皇室贵胄，从小聪慧好学，读书过目不忘，宋亡后隐居山林，才气豪迈，神采焕发，宛若神仙中人。后经忽必烈征召复出，深得忽必烈重用。由于为官清廉，他虽然身居显贵，但是家境贫寒，只好靠出卖字画收取润笔费，聊以自补。
听了黄公望的坎坷身世，赵孟頫叹息良久。他决定在有生之年培养一位大师级画家，传承他的画道。赵孟頫力推“古意”，他的山水画不但将钩斫和渲淡、丹青和水墨、重墨和重笔、师古和创新，乃至高逸的士大夫气息与散逸的文人气息综合于一体，使“游观山水”向“抒情山水”转化；而且使造境与写意、诗意与书法在绘画中得到了高度调和与融洽。
黄公望在赵孟頫门下整整学了三年，成为赵孟頫关门弟子，直到赵孟頫病逝。赵孟頫逝世之日，仍然观书作字，谈笑如常。
60岁，黄公望加入全真教。全真道为金代王重阳创立，主张儒、佛、道三教合一，以“三教圆融、识心见性、独全其真”为宗旨，进一步把老庄清静无为的思想贯彻到教义中。王重阳为了悟道，在终南山下修了一个“活死人墓”，面壁两年之久。黄公望身为全真教虔诚教徒，当然有样学样，也在70岁时结庐于杭州筲箕泉。
筲箕泉濒临富春江，其名来自筲箕山。因“山脊酷似筲箕（一种竹编淘米具，状如簸箕。）肚皮（即反扣的筲箕），间有潺流山泉，故名”。
人们经常看到黄公望整天坐在荒山乱石的树丛中，一坐就是一天。那意态，像是刚来或即走，但他明明安坐着，真不知道他要干什么。有时，他又会到海边看狂浪，即使风雨大作，浑身湿透，也毫不在意。只有真正懂艺术的人才会知道他要干什么，很可惜，他身边缺乏这样的人。
黄公望每天打一瓦瓶酒，仰卧湖边石阶，看着对面青山，一口一口小酌，喝完便把瓦瓶一丢，日积月累，堆成高高一摞。每当月圆时分，他就来到湖边，独乘小舟，后面用绳子系着一个瓦瓶，拖在水上，跟着船走。走了一大圈，到了目的地，想喝酒了，便牵绳取瓶，没想到绳子已断，瓦瓶不知去向，他拍手大笑。周围的乡亲不知这月夜山麓何来这么响亮的笑声，都以为神仙降临。
十年时间，他的创作达到巅峰。《听泉图轴》《秋山幽寂图轴》《层峦晓色图》《天池石壁图》《溪山无尽图卷》《夏山图》《秋林烟霭图》《浅绛山水图》《浮峦暖翠图》《层峦叠嶂图》《山村暮霭图》《柳市桃源》、《春林列岫》、《柳塘渔舸》、《桃溪仙隐》、《亭林萧散》、《纯溪归棹》、《春江花邬》、《长林逸思》、《秋江渔棹》、《江深高阁》、《霜枫归旅》、《秋江帆影》、《柳浪渔歌》、《松坡晴嶂》、《秋山深处》、《枫林寒岫》、《溪阁松声》、《江山萧寺》、《烟岚云树》、《雪山旅思》《云壑幽居》《溪山雨意图》、《南村草堂图》《秋山无尽图》《吴门秋色图》《万里长江图》等等名作，宛若筲箕泉水喷涌而出，又如富春江水滔滔不绝。
80岁，黄公望受朋友所托，开始创作《富春山居图》，整整四年，尚未完稿。期间又画了《春山远岫图》、《九峰雪霁图》、《秋水图》《楚江秋晓图卷》《浮岚暖翠图轴》《秋山幽居图》《层岩曲涧图》《溪山深远图轴》等等作品。
85岁，《富春山居图》完稿。
86岁，黄公望画完平生最后一幅《洞庭奇峰图》，骑鹤升暇。据他的朋友回忆：一日，于武林（杭州）虎跑（泉旁），方同数客立石上，忽四山云雾，拥溢郁勃，片时不见子久（黄公望），以为仙去。
大师就此远去，幽谷只闻回响。
《富春山居图》命运多舛，辗转多人之手，兹不赘述。
六百多年后，年近古稀的文化大师余秋雨在其名作《中国文化必修课》中写道，上世纪九十年代，他认识了一位姓李的画家，讲述了一段传奇往事。
有一天，李先生的老师吴先生正在上海南京路的南京理发馆理发，一位古董商人循迹而来，神秘兮兮地向他展示一副画作。方才展开几寸，吴先生立即从理发椅上跳起，拉着商人去家里取钱，理发只理了一半，根本等不及理完。他只看了画作片段笔墨，便能辨出真伪。
这幅画，便是《富春山居图》。
余秋雨说，《富春山居图》为何会有这般魔力？只因宋亡之后，宫廷画院不存在了，南方的汉族画家被贬到社会更底层，远离官方，远离财富，远离地位，远离人群，远离关注。老子说，“反者道之动”，正因如此，他们才创作出独立的自我，生命的私语，生态的纯净，精神的舒展，笔墨的洒脱。
余秋雨说，黄公望是个彻底个人化的艺术家，他无帮无派，难于归类，是个“籍贯不清，姓氏不明，职场平庸，入狱多年”的人，出狱之后，他也没有找到像样的职业，只好卖卜为生，颠沛草野之间，过着平民的日子，所有中国传统文化界对于卓越艺术家的习惯描述，诸如“家学渊博”“少年得志”“风华惊世”“仕途受嫉”“时来运转”之类，与他基本无关。
明人评价他“身有百世之忧，家无担石之乐，侠似燕赵剑客，达如晋宋酒徒”，忧愤，侠气，博学，贫困，好酒，在时人看来，他还有点神经病。但正是在黄公望手上，山水画成了文人画的代表，并引领了文人画，引领了整个画坛。
他没有任何要成为里程碑的企图，却真正成了里程碑，一座孤立的里程碑，不仅空前，而且绝后。
