以导演竞技为看点的综艺《导演请指教》播出已三周,热度持续不减,专业鉴影组、大众观影组、制片人之间的唇枪舌剑更有愈演愈烈的趋势。
“导演请指教是吐槽大会吧”、“导演请指教影评人好敢说”等词条频频窜上热搜,少有几位导演能逃过毒舌攻势。但若静下心来细品各位导演的作品,无不暗藏匠心,各有风采,所谓犀利影评也难免有为“综艺”而“综艺”的放大炒作之嫌。
比如在最新播出的一期中,韩雪导演的作品才一播完,等不及导演阐述完毕,影评人们便争先恐后抢起了话筒,颇有饿虎扑食之态。
“你这个没有故事”、“没有情节,连情节都没有”;“感动与自我感动是有差别的”、“如果你都这么不理性,你如何带着你的团队去打仗呢”;“那是师傅和徒弟之间的关系”、“你这个胶片在哪里”。
最后现场观众都看不下去,有人站出来说话“人是相互尊重的嘛,导演在发表感言的时候,我希望专业鉴影组不要那么着急”。总结下来,这波炮轰的攻击点无非在三:一是批评影片没有故事和情节;二是指责导演过于感性;三是议论IP改编不成功。
不妨回到作品本身去探讨这三个问题。
影片题为《超时未送达》,诚如韩雪导演所讲“淡淡地讲述真实的情感”,影片没有使用传统的戏剧性的叙事结构,没有刻意地制造和解决戏剧矛盾,而是以散文式的镜头平实地记录主人公丁小北的一天。
也许观者会觉得这样的段落枯燥而不够 *** 过瘾,但事实上外卖员的一天本就是由无数机械的、重复的送单日常拼凑起来的,导演所呈现的、观者所感知的,正是外卖员所经历的,又或者说是我们每一人正在经历的庸碌日常,我们正是在这样机械繁忙的生活节奏中忽略了长辈的关心与叮嘱。
“让生活本身说话”,按照“生活本身的自然流动”,对生活做一种“纯”客观的记录,让观者在观影时能感同身受回到生活中间,这种非“强故事”、“强情节”的处理与克拉考尔所提出的“生活流电影”的主张是不谋而合的。
直到撞车一场戏,影片才开始了略微“情节性”的处理,和爷爷的忽然离世一样,是影片平缓节奏中忽然的变奏,不难注意到,韩雪导演将撞车和爷爷去世的戏做了交叉蒙太奇的处理,并配以夸张跳脱的音乐,其用意也在表现这种“意料之外”。
这两场戏发生得突然却不突兀,因为生命中就是有那么多猝不及防的意外和难以挽回的遗憾,它们本身也是生活的一部分。这种“来不及”的遗憾也正是影片最初的立意。
因此,“没有故事和情节”的电影就不是好电影吗?并非如此。蔡康永导演在节目后采中提出了短片“诗的可能”、“散文的可能”,韩雪导演所做的就是用短片“来抒发一个散文般的感情”。
不可否认,现今中外市场上,许多优秀的电影都胜在其故事丰满、情节曲折。但倘若电影只有商业故事片这一种标准,倘若选拔导演只以“会不会讲故事”作为门槛,实在辱没电影“第七艺术”的称号,其无视的是无数前辈为电影与戏剧的分离做出的努力。
无论是意大利新现实主义还是法国新浪潮,世界电影的每一次前进都致力于摆脱其对戏剧、文学的依附,中国电影不外如是,如著名电影学家白景晟在《丢掉戏剧的拐仗》一文中所写“既然有戏剧式的电影,为什么不可以有散文式的电影?为什么不可以有诗的电影?这不过是形式问题嘛,有什么理由反对电影艺术家去进行多方面的尝试呢?”
其次,导演应当是“感性的”还是“理性的”?诚然,同台竞技下,相比导过两部长片的王一淳导演,韩雪导演首次执导,在技巧上没有如此强烈的观众意识。如影评人危笑在后采中所讲“她就这么想了,她就这么拍了”,从一开始,这就是一个献给爷爷的影片,片中小北和爷爷间的情感也的确是导演真实情感的直接流露,平实质朴,而无过多技巧上的修饰。
但笔者认为,引领观众的技巧是可以随着经验的增长而精进的。而对“导演过于感性”的怪罪是不公正的,一名出色的导演首先应当是感性的再是理性的,必然要先感动自己才能感动他人,如陈凯歌导演所言“电影的特质就是特别感性”,有温度的内容必然是由内而外生发的。
何况感性与细腻是女性导演的天然优势,韩雪导演在处女作中展露出的这份“感性”应当被珍视而不是被扼杀。再者,若是对《超时未送达》深入剖析,就会发现韩雪导演为其倾注的,并非只有一腔浓烈的情感,仍有许多彰显理性的导演设计。比如影片中“5:55”的设计,影片结尾又回到了片首的时间,手机 *** 再度响起,之前发生的一切究竟是现实还是梦境,给了观众新的想象空间。
最后,谈及影片的IP改编。《超时未送达》改编的是《天堂电影院》的IP,韩雪导演在舞台上陈述其借鉴的是原IP隔代的人物关系以及有关遗憾的主题,但一句解释尚未讲完,就被影评人三番两次地打断,强调“师徒关系”与“祖孙关系”的不同,强调影片中不见“胶片”,未免有钻牛角尖之嫌。
且不论这里的IP改编本身只是综艺噱头,导演们也大都只是借用几个IP元素,就说将一部作品与原IP的相似程度作为衡量IP改编成功与否的标准,在根本上就是有失妥当的。