一、
1974年，28岁的香港演员刘丹和一位名叫李馥莹的女孩一见钟情，迅速拍拖，结婚生下了刘恺威。
12年后，12岁的刘恺威小学毕业，刘丹将家人移民加拿大，让孩子接受更好的教育。
同样是1986年，杨幂在北京一个普通家庭出生。
杨幂父亲是民警，母亲在家带娃，因为一家三口都姓杨，也就是“杨的3次方”，数学里称为“幂”，于是取名“杨幂”。
杨幂的家世是个谜，她在采访中说过爷爷是南方人，能定居在宣武门老胡同里，还能安然度过文革，说明还是很有来头的。
也许王思聪知道原因，他不敢diss杨幂，会不会是因为大幂幂的家世呢？
网传杨幂爷爷奶奶是教师，父亲和季羡林关门弟子钱文忠是好战友。大伯是清华大学复变函数教授，教高等数学。看来这“杨的3次方”，很可能出自大伯之口。
这位大伯，还曾在清华的课堂上说，他有个侄女成绩不好，最后跑去当演员了，只不过成了中国85后最红的女演员。
小时候的杨幂，脾气大，得理不饶人，有个外号叫“小厉害”。父母如果抱别人家的小孩，她就会大发脾气。
1990年，中国儿童电影制片厂召开儿童影视表演培训班，父母抱着试一试的心态，带杨幂去报名。
结果虽然年龄不足，还是被破格录取了。
没多久，陈家林导演拍电视剧《唐明皇》，要招小演员。4岁的杨幂被导演一眼相中，出演剧中的咸宜公主。
1991年，周星驰的电影《武状元苏乞儿》开拍，5岁的杨幂饰演了他的女儿。
1992年，6岁的杨幂与六小龄童合作主演了戏曲题材儿童剧《猴娃》，给该剧的制片人李小婉留下了深刻的印象 。
于是，在经过各种历练之后，尽管杨幂比刘恺威小一轮，但是仍比他出道早。
二、
1993年，19岁的刘恺威参加加拿大华人歌手选拔赛，得了冠军，开始有出道的想法。
1994年，20岁的刘恺威进入无线艺人进修班，比他早两期的有古天乐，早一期的有钟汉良。
此后刘恺威和古天乐、谢霆锋搭过戏，但不温不火。
他在TVB沉沦了10年，跟父亲一样演的全是配角，但父亲演配角也成功塑造了很多经典的影视形象，而他却是一地鸡毛。
反观杨幂，在2002年签约李少红的公司，出演了几个角色之后，在2004年，就被张纪中看上了，说她是小周迅，把《神雕侠侣》里郭襄一角给了她。
但那一次差点黄了，因为剧还没开演，杨幂就上头条了……
在天涯社区，一篇名为《张纪中的郭襄找到了》的帖子，走红了。
帖子里有两张杨幂对着镜头竖中指的不雅照片，并称其为“小太妹”。
这一年，杨幂17岁，在北京十四中念高二。
两年后，《神雕侠侣》播出，杨幂凭郭襄一角，之一次走红。
那时的她，还不知道接下来，会和刘恺威发生点什么。
三、
2005年，31岁的刘恺威离开TVB，转战新加坡及中国台湾寻找机会。结果父亲刘丹接到内地一个剧，他在剧中扮演一个重要的角色。
那时刘丹已经开始从政了，是香港西贡区议员。但为了儿子，他接戏的时候说，给我儿子一个男二号，我就来。
就这样，刘恺威和任泉搭档出演了电视剧《大清徽商》，开启了内地走红之路。
此后，刘恺威在内地渐渐打开市场，毕竟香港老戏骨的儿子，来内地接点戏还是不难的。
但仍然不温不火。
这一年，杨幂以专业课之一名的成绩，考上了北京电影学院表演系，与袁姗姗等成为同学。
2007年，刘恺威正式来内地发展，不温不火地演了几十部戏。
2008年，杨幂凭《仙剑奇侠传3》再度走红，刘恺威还不温不火没有代表作。
2009年，杨幂刚从北京电影学院毕业，就与黄圣依、王珞丹、刘亦菲获得了内地新“四小花旦”的称号，刘恺威仍不温不火没有代表作。
这一年，北京娱乐圈继王菲的“六年一班”之后，又成立了一个新天团——“泰迪姐妹团”，主要由七位成员组成：
大姐秦岚、二姐霍思燕、三姐李小璐、四姐熊乃瑾、五妹甘薇、六妹肖雨雨、七妹杨幂，还有两名替补队员刘芸和应采儿。
这七位有些什么来头呢，简要说说：
大姐秦岚，那时在圈里的知名度和地位都更高，风头正劲的黄晓明是她前男友，而导演陆川正在跟她搞对象。有陆川的资源，以后姐妹们不愁没有戏可演。
二姐霍思燕是华谊兄弟重点培养的小花朵。
三姐李小璐当时已是“金马影后”，和贾乃亮、PGone的剧情还没上演。
其他只说个甘薇，那时她就跟贾跃亭在搞地下情，后来和景甜、白冰、韩雪一起号称“京城四美”（详见万小刀公众号往期精选：《京城四美上位记》）。
为什么要提泰迪姐妹团呢，因为重要啊，假如没有泰迪姐妹团，杨幂哪里有机会认识刘恺威呢？
四、
2010年，杨幂在横店拍《宫》，大姐秦岚也在横店拍《大唐女将樊梨花》，二人不在同一剧组，却住同一酒店。
于是，大姐秦岚便约七妹杨幂一起吃晚饭，杨幂洗了个澡，头发湿嗒嗒地，也没有化妆，穿双拖鞋就下去了。
24岁的杨幂哪里会想到，就在那个饭局上，会遇到自己的白马王子——哦不，是前夫。
那天，二人只是互相介绍了一下，并没有单独说过话。
36岁的刘恺威，终于离走红不远了。
2011年，杨幂凭《宫》第三次走红，自此跻身内地一线小花之列。
泰迪姐妹团渐渐跟不上杨幂爆红的步伐，渐渐被她甩在身后，而姐妹团之间的关系，也出现裂痕。
那是2011年3月，大姐秦岚男友陆川拍新电影《王的盛宴》，杨幂曾以主演身份出席开机仪式，不过到了5月电影正式开拍后，杨幂方面却迟迟未能给出进组时间，反而一直待在横店与刘恺威一起拍摄电视剧《如意》。
大姐夫陆川很不爽，最终决定由霍思燕顶替杨幂出演女主角。
据说杨幂在得知自己的角色被二姐抢下之后，非常不满，不仅命其团队发通稿将自己的角色形容成一文不值的“客串”，有意拉低霍思燕的档次，更在一次聚会中和霍思燕发生冲突。
那以后，杨幂淡出泰迪姐妹团。
而在电视剧《如意》里，擅长壁咚的刘恺威很快就跟杨幂假戏真做，把戏里的爱情，谈到了戏外。
只是，大幂幂那时也没仔细想想，刘恺威能和你因戏生情，日后就不能和别的女人因戏生情吗？
而且，日后刘恺威和很多女演员拍壁咚戏，拍接吻戏，至于生了多少情，大家接着往下看吧。
五、
2011年7月，杨幂已向媒体打了预防针，称自己想赶紧找男友谈恋爱。
其实这是娱乐圈明星曝光恋情的前兆，先用这个来试试粉丝的反应，不至于突然曝出恋情，令粉丝难以接受。
终于，4个月过去了，他们的恋情曝光了。
2012年1月，两人被拍到一起出入北京某公寓，曝出同居的绯闻。眼见纸包不住火了，二人于1月8日在微博公开恋爱消息。
随后，杨幂工作室成立，以后不再给别人打工了，以后自己当老板。
这一年，刘恺威监制电视剧《盛夏晚晴天》，由他和杨幂主演，二人在戏里疯狂秀恩爱。
杨幂把刘恺威带红了后，开始去演郭敬明的《小时代》了。
2013年3月，刘恺威工作室也成立了，并于4月23日，登上了“2013福布斯中国名人榜”第49位。
39岁的刘恺威，出道10年，终于跻身一线。
但他和杨幂虽然官宣了，却依然没有管住自己的“嘴”。
六、
2013年5月，刘恺威主演《一念向北》，和张俪大演亲热戏。还好这个剧是2016年播出的。不然，在当时的情况下，恐怕杨幂的婚礼又要往后推迟点了。
2014年1月8日，公布恋爱关系两周年，28岁的杨幂与40岁的刘恺威，在巴厘岛举办了结婚典礼，此前两人已领取了结婚证书。
此时，杨幂已怀孕3个多月。如果不是怀孕了，恐怕婚期还会往后拖。
后来，刘恺威和赵丽颖一起主演《妻子的秘密》，只抱抱和亲亲，对演员来说可能也没啥，而且和赵小刀的吻戏，感觉是错位拍出来的。不像之前和颖儿，曾在《千山暮雪》中为爱痴狂……
同样是这一年，刘恺威和杨幂的好闺蜜唐嫣一起主演《千金女贼》，二人有很多亲热戏，我只放下面一张吧，有些尺度太大，看着脸红就不放了。后来杨幂和唐嫣不和，大概是从这里埋下地雷的。
刘恺威还和90后小花郑爽主演爱情剧《抓住彩虹的男人》，壁咚、抱抱、吻戏，一个都没少。那时杨幂在怀孕……
2014年6月1日，杨幂在香港产下女儿小糯米。
这一年，刘恺威特别忙，拍了好多好多壁咚戏、抱抱戏，当然还有吻戏。
明星赚奶粉钱，也是很拼的。
在这一年，公布的福布斯中国名人榜上，刘恺威综合排名19位，收入排名15位。
40岁的刘恺威，总算可以抬头挺胸，正面刚那些说他“靠小12岁老婆上位”的流言蜚语了。
以为这样就完了吗？没有，后面还有很多！
七、
刘恺威老师，除了演壁咚戏，抱抱戏，搂搂戏，还有终极大吻戏之外，真不知道还有些啥。
每部戏里，都靠这个来混时间。
摄像机内存大是吧，内存不要钱是吧！要放在他老爸刘丹那个年代，这特么得浪费多少胶卷啊。
也许因为这么多亲热戏吧，网上经常曝出刘恺威杨幂离婚的消息，但每次都被他们澄清了。
也许吃瓜群众看到刘恺威网上太多的吻戏，为大幂幂鸣不平。于是在2015年5月，有网友曝出疑似大幂幂不雅视频。
后来在刘恺威、王思聪等人的证实下，说明该视频里的人物并不是杨幂。
反正像我这种吃瓜群众是分不清的，官方说是啥，我都认。
直到2016年11月，刘恺威和王鸥一起连续主演两个剧《周末父母》《莽荒纪》，在此期间，被卓伟抓住了把柄。
卓伟曝料刘恺威深夜在王鸥房间独处4小时，很快上了热搜，连川普都甘拜下风。
看看当时的视频：
这样的风波，仍然平稳过去。大幂幂的回应，也很局气：
而网友呢，说：
“讲真，我已经无法想象像杨幂身边换一个人是什么样子，感觉配哪个男的都不如刘恺威合适。”
后来卓伟在节目中表示，刘恺威王鸥属于炒作，是想逼刘恺威承认和杨幂离婚的事实。
结果他们真的并没有离婚。
好吧，我信！至于卓伟收没收钱，我没证据，那就没收钱吧。
不过，大幂幂当然也不是吃干饭的，大家都是吃演员这碗饭的，你壁咚，你抱抱，你亲亲，谁特么不会啊。
八、
于是，在《亲爱的翻译官》里，大幂幂和黄轩也来吻戏。
在《三生三世十里桃花》里，大幂幂和赵又廷真刀真枪地来吻戏！
港真，我都不知道这样的戏是怎么通过审查的。
这样的还有好多，万小刀在此就不一个一个扒了，就放这些图当代表吧。
所以现在明白，为毛杨幂和刘恺威一直有离婚传闻，直到传闻终于成为现实了吧？
因戏可以生情，但不能滥情！
如刘老师这样，能生出一段情，那也能生出第二段第三段，至于哪些情从戏里演到戏外，恐怕也只有他自己心里清楚。
就像深夜在房间里，关上灯对台词，只有他们自己清楚。
更要不得的是，他们好像是在赌气般地演吻戏，你演，我也演，而且这尺度一个比一个大。
终于，戏演完了，婚也离了！
曲终人散，暗影迷离，回首从前，也曾相爱。分开后，再总结，或许只有两句可以表达：
人生若只如初见，哪有大勋什么事！
