陈光进初中毕业，之一份工作是在老家江苏泰州的窑厂里打工，后来到杭州闯荡，跑了六年外卖后，他赚到了人生之一个100万。
人与城市，互相成就。陈光进和杭州都在时代发展的浪潮中奔涌向前。城市人口增长、互联网产业兴起，为陈光进提供了意想不到的就业机会，并带来了令全家人满意的个人收入。他也在努力反哺着这座城市和城市中打拼的人，为他们及时地送上一餐一饮，一起打拼出更美好的日子。
100万
80后陈光进没想到，初中毕业的自己能挣到100万。前两个月，当他看到银行卡里的存款积累到了七位数，心里一动，嘴角露出一抹微笑，好像拥有了一个美好的秘密。他把手机装进口袋，开着电动车奔赴下一单。
他在杭州当了六年骑手。2015年，当外卖行业进入这个一线城市时，他就是最早的那一批骑手。
数字能佐证他的骄傲：六年中有一年，陈光进送了2万多单外卖，若以每单服务一个顾客来计算，他服务的顾客可以绕西湖三圈。他给自己立了条规定：每天最少要赚500元才能回家，一个月至少赚15000元。他在杭州的美团骑手里的排名一直位居前三，大部分时候是之一。
令他自豪的是，自己跑坏了10辆电动车，有几次花1万多的成本更新锂电池。车子越废，说明他跑得越多，钱挣得越多。他在车库里还备有两辆新电动车，万一碰上夜里旧车坏了，新的随时上路。
春节陈光进也不回家，甚至连续几年的除夕夜，他都没休息过，最多跟家人吃个团圆饭，吃完就出去继续跑。除夕单价高，能到20块，还有客人会给红包，他收过更大的一个有100元，那一单他送了20多公斤的年货，借了物业的推车才送到公寓的高层。2020年yi情期间的春节，陈光进连续两个月月入3万元，整整6万元相当于老家多数同龄人大半年的收入。
每当这时，妻子陈小娟难免失落，说丈夫掉到钱眼里了。她有点无法理解，为什么这个男人节假日也不休息。
他对自己也挺抠门。这六年，家里每月的日常花销都是来自超市上班的妻子，大概四千。为了储蓄目标，陈光进严格控制花费，六年来精打细算，他一共支出了十几万，主要用于房租、电动车、儿子上职高前每年的万元学费。
骑手的生活本就简单，“吃饭、睡觉、跑单”，陈光进的爱好也不多，不抽烟，不喝酒，衣服“有的穿就行了”，送外卖特别费裤子，一破洞他就让妻子用家里缝纫机补补。妻子有时会抱怨，“都开线了还怎么补？”他就让她多缝几道。妻子嫌难看，他打趣，送外卖得都很忙，谁看啊。
这两年，一进家门，陈光进就对妻子说最近挣了多少钱，八百一千的。有时说得多了，妻子没反应，他硬是把手机打开放在妻子眼前，她怼他，“你不要嘚瑟，是不是全给我？”
最开心的时刻，就是卡里的钱凑到了整数：10万、50万、80万……但即便是这种令人激动的时刻，一家人也没下过馆子，“多买两个菜，在家做就行了。”去年11月，陈光进的存款数额达到80万，想到自己也快是个百万富翁了，克制不住兴奋，他跟妻子说要加几个菜庆祝一下，当天午饭她炖了他更爱的鸡汤。
当听到丈夫的存款到了100万时，陈小娟有些诧异。尤其是丈夫拿出手机里的银行短信给她看的那一刻，“感觉还是很不一样。”
上一次问丈夫存款还是去年了。陈小娟是个容易满足的善良女人，喜欢大笑，偶尔怪丈夫无趣、不懂浪漫，但更多的是心疼他吃苦受累，打心底感激对方的付出。虽然没说出口过，这个简单的男人在她心里就是一个英雄，从不抱怨，也不气馁，一天天努力向前奔跑着。
图 | 陈光进笑容灿烂，凭努力存了100万
这个平凡人选对了奋斗的行业。这几年，杭州的人口总量已经上升到长三角地区的第三位，由于大量人才的流入，这里15岁至59岁人口年龄占比达70.12%，在长三角城市中居首位，未来的人口红利优势十分突出。以陈光进跑单的滨江区为例，那里是杭州市常住人口最年轻的区域，聚集着众多高新产业，坐落着阿里巴巴、海康威视、网易等世界知名企业。
经济的高速发展和人口的不断涌入，在这个外卖小哥的接单App上彰显出来，起初他一天最多只能接到50单，现在偶尔有超出100单可供他选择。
放眼望去，路上的骑手从寥寥无几变成了齐头并进。靠着总需求量的增长，坚韧不拔的性格、个人独有的送单技巧，陈光进的收入一路走高。
深夜自在飞翔
秋日的深夜，穿着黄色外卖服的陈光进开着电动车奔跑在滨江区路上，路灯打在满地的梧桐叶上，斑斓温柔。
这个片区年轻人多，尤其是零点到三点之前，单量不少。过了五点，跟往常一样，陈光进将车停在路边，走进一家外卖超市店，这里有24小时供应的热水。夜里的气温降到三度，喝口热水他便不觉得冷。
超市小哥跟他也算熟了，问他今天跑了多少，他露出标志性的憨厚笑容，“还差个几十块，凑个整数”。
凑个整数是他的口头禅。每次累了，他就跟自己说凑个整数再休息。
从2016年起他开始跑夜单。起初早上会犯困，他就躺在电动车眯个10分钟，如今他已经习惯了。夜晚一单比白天多2元，相同单量一个晚上比白天多百余元。
1983年，陈光进出生在江苏省泰州兴化的一个村庄里。17岁，他初中毕业，先到老家窑厂里拉砖，后来在县城远亲的百货批发店中做搬运工，一年收入4000元左右，包吃包住，工资到了年底一次性发。陈光进孝顺，工资全部上交父母，身上只留点零花。
19岁时，父母给了他一两万元，让他在老家开个小卖部。差不多这时，陈光进与妻子陈小娟相识、结婚，两年后生了儿子。村里的年轻人都外出打工了，小卖部生意逐渐变差。留在县城的蔬菜脱水工厂的大多是四五十岁的工人，包括他六十岁的母亲。
他意识到，年轻人往外跑才有挣钱的希望。2012年，陈光进带着妻儿跑来杭州，干起酒水搬运，月入五千，一箱一箱连续搬运8小时，腰酸背痛，不论冬夏，浑身是汗。
当时他看到路上有许多骑手跑来跑去，“我能不能也去当骑手呢？”抱着试试看的心态，他下了软件。彼时，外卖业务刚落地杭州，跑一单，能挣10元左右，陈光进每天下班后跑个把小时，就能赚几十元。之一次送单是在一个夜雨天，因为路况不熟悉，找了十来分钟才把那盒绝味鸭脖送到楼下。
他就这样成了全国最早的一批骑手。两年后，酒水公司倒闭，他成了一名众包骑手，全身心投入跑单。
图 | 夜晚陪着陈光进的，还有在大厂加班的年轻人
这些年来，杭州的外卖市场不断扩大，据某外卖平台公开披露，杭州外卖的订单量、交易额常年跻身一线城市前列。以2018年为例，一个杭州用户曾经在一个外卖平台下单1986单，花了近9万元。
跑夜单让陈光进看到城市的光怪陆离：总有年轻姑娘因为失恋在路边嚎啕大哭，旁边的朋友不知所措；喝醉的中年男人，要么脱了上衣在路上狂奔，要么躺着久久不起来；KTV总是有人无缘无故抡起酒瓶打架；下夜雨，也常有人给他递来热水和纸巾；有深夜犯困的人倒车把消防拴给撞断了，他帮忙报警连夜修好。更多的时候，是孩子馋吃的了，偷偷下单，在外卖单上备注“不要按门铃，爸妈会打死我。”
夜晚不比白天孤独。等单的时候，他跟骑手们聊着那些人间荒诞，比如谁又看到一个裸奔的人。跑得越久，认识的人越多，他成一个“消息通”。超市店里有人手机坏了，都会问他哪里能修，他总能帮忙张罗。
陈光进遇到过关键的救命时刻。客人下单了速效救心丸，3分钟后就打 *** 过来，语气里都是焦急，说特别急特别急，等着救命。他就没管其他单子，“管它超不超时”。提前了20分钟将药送到，家人在楼下等着。一位中年大叔躺在床上脸色苍白，吞服药之后，朝他点了点头，以表谢意。那一刻，他感到自己的工作很有价值，“不比那些学历高的差。”
他喜欢这份工作的自由自在。他的微信名叫“自由飞翔”，因为自己“对无拘无束有一种向往”。夜里，大路上，他毫不顾忌地迎着风，大声唱自己更爱的一首歌，《潇洒走一回》，“天地悠悠过客匆匆。潮起又潮落……”
杭州活地图
对陈光进来说，跑单有一些秘诀，首先要专注。他送单的时候，爸妈打进来 *** ，他说不了几句就会挂了。妻子也在同一个区域的商铺里负责上货，两人会在路上偶遇，他只是看一眼，从不停下来。
优秀的记忆力能帮助他跑得更快。刚开始他发现手机导航走的都是大路，弯弯曲曲的，有时候要多走好长一段，他一直琢磨着怎么找到更快更短的小路，于是晚上一回到家里就研究地图，大路小路都记在脑子里，没多久脑袋就比导航管用了。这几年杭州四处在修地铁，路上的每一个坑坑洼洼他都能轻易避开。
主要在滨江送了六年单，几乎每家每户的门牌号都烙印在他脑海里，如同一张独属于他的交通密码网。有时陈小娟外出购物，晕头转向找不到店铺，打 *** 向他求助，和他一说几楼几号，问题一下子就解决了。
滨江新区“几个月就一变”。有一段时间，地图导航根本跟不上变化。马路越修越宽，也越来越堵。过去小三层的民宅统统被推倒，取而代之的是写字楼、商场和高新产业园区。曾经路过的一片绿油油的农田，现在变成了康康谷、星耀中心、海威新界。
他已经习惯了在夜里跑单，很少犯困，常常一路小跑，脚步比白天还要轻快。年轻的滨江也是一个不夜城，做直播的年轻人多，常常在深夜下班。他们每天有两波下班潮，凌晨两点一波，四点一波。陈光进从外卖超市给他们送去生鲜肉菜，供那些年轻人在入睡前给自己做一顿好饭。
图 | 送完夜单后回家休息
光靠体力不行，陈光进琢磨出一些小技巧，比如虽然奶茶单子火爆，但他反而不爱接，太容易卡单了。接的最多的是超市单，“拿到小票呼啦一下子就全部出来了”。
更关键的一点是，他那不易生气的脾性很适合干服务业。陈小娟说，当初两人只是经邻居介绍相过一次亲。陈小娟对他的之一印象是长得挺帅，五官周正。见面后，她外出到嘉兴打工，突然接到父母 *** 说亲事定下来了。陈小娟还在犹豫，母亲劝她，听说这个人脾气好，从来没跟邻居吵过架，一家人都老实，你这臭脾气就应该找个这种男人。
婚后，陈光进的脾气好到连妻子陈小娟都惊讶。她有时候急起来，动手捶丈夫几下，对方眉毛都不抬一下，只是说一句，“你有力气你就捶吧。”
工作上他不跟人争执，只埋头苦干。遇到客户不满意，他的心态是，“说的再难听，我走好了。”yi情期间，很多小区进不去，外卖得放在门卫处。有客户打 *** 要求他必须送进来，陈光进平平静静地说，“要不要你自己看着办。”客户威胁要投诉，陈光进不急不躁，“你觉得投诉有用就去投诉吧。”大部分时候，他都会耐心讲道理，一个有效的技巧是让小区保安加入劝说。
最初跑单时，陈光进心态还没有这么平稳。送了一年半，好心态磨了出来。他不在乎被骂，急的是能不能挣多一块钱，不管遇什么事，关键是要接着跑下一单。只是在回家之后，陈光进才会与妻子分享被客户刁难的经历，为的是疏泄一下情绪。
真正难受的是风雨天。他还记得，一次下雨天送外卖，路程4公里，密密麻麻的雨点打在脸上，像小刀子在刮，他有一瞬间想干脆放弃。但当把单送到客户手里，对方蛮客气，说师傅辛苦了，陈光进再看一眼手机到账12元，又觉得能坚持了。
“坚持就是胜利！忍一忍就过去了啊。”他说到痛苦处时，脸上的眉毛只是紧了一下，很快就松弛下来，露出憨厚的笑容。风吹日晒让他脸上的皮肤变得黝黑、粗糙而硬实，脸颊处布满斑点。
图 | 一单接一单，陈光进活得踏实有奔头
长期被风吹雨晒，人“变得没那么帅了”，连陈光进自己也觉得，好像比同龄人显老。他偶尔也会喊累，妻子说那就不跑了，休息一天。他又立刻反对，不行，那少挣好几百块。
妻子对丈夫性格的首要评价是“吃苦耐劳”，“可能是跟他父母很像，家里都务农的，都是埋头苦干，日常就一个字，省。”
陈光进个性好强，嘴上不多言语，背地里暗暗加油使劲。在老家时，别人家有的，他也会想办法买，“电脑、摩托……像小孩一样攀比”。现在跑单量，他总想争之一，之前要是位居骑手榜单中心，他会截图给妻子看，90%的时候他都是之一。截图证明自己能干，是陈光进的一大癖好。客户一给小费，就算是大半夜，他也要发给妻子，“好像完全控制不住自己的兴奋”。他不大会表达，回答问题总是表情平静，但一说到跑单成绩，眼里就放光。
看丈夫一点点攒钱很辛苦，陈小娟提议过开个小饭馆，但陈光进说自己还是喜欢送外卖，多劳多得，每天都能看到到账的钱，才有安全感。
很快就是杭州人了
“抠门！他都没送过我一次礼物。”厨房里，正在炒辣蟹的陈小娟笑着说陈光进，窗边挂着四五串腊肠，这天是11月25日，这个小家已经开始为两个月后的春节做准备了。
她花钱相对大手大脚，在吃上尤其讲究，相比之下丈夫过分节俭。一旁准备碗筷的陈光进并不反驳。在他心里，不送礼物给妻子根本不是事，最重要的是日子过好了。
他们对当前的生活还算满意。每天饭桌上至少两荤一素，还有汤。房间三个窗户都朝东，正午阳光照满整屋，窗边几株绿萝长得旺盛。晚上，他们正在读职高的儿子会回来吃饭，加入母亲一方，一并打趣父亲。
三个月前，他们刚从萧山搬到这个安置房，70平左右的两居室，月租金3000元。搬过来是因为之前丈夫从萧山骑到滨江跑单，得花费15分钟。
房子布置简单，除了厨房的小家电，所有家具都是房东的。最贵的物件是小房间里一台儿子的平板电脑，花了一万四，儿子拿出七千的压岁钱，陈光进又补了七千。
他对自己省，“却看不得妻子儿子穿得差”。妻子的衣服旧了，他就会说买件新的，也会注意到儿子个子又高了，得换衣服了。虽不买礼物，妻子要钱，他立马就给，一次1000。过年时，又主动给了妻子5000添置新衣。
陈光进今年主动一次不送单，是为了送儿子上学。儿子成绩不是很好，妻子总督促孩子，不管怎么样要念完大学。陈光进倒不这么想，“现在送外卖的也有大学生。”
图 | 陈光进跑完夜单回家，妻子准备出门上班了
妻子有意做好每一顿饭，一周从不重复。“他这么辛苦了，肯定要吃好啊。”遇到糟糕天气，妻子在丈夫进门那一刻就能看出他的疲惫，她二话不说，出门买一只他更爱的老母鸡，炖个清汤。她和儿子都不爱吃鸡，陈光进一个人就能吃完一整只。陈小娟开玩笑说丈夫以前老帅了，现在胖了好多，陈光进难得会补一句玩笑，“这怪你做饭太好吃。”
每年除夕，陈小娟还是会按照家乡习俗做一份“芋头烧豆腐”，芋头代表“遇好人”，豆腐意味着“豆来富”。
她认为一家人还没有融入杭州，常常有孤独感。这里没什么老乡，他们大多去了无锡和苏州打工。儿子七岁来杭州，因为学籍问题，一直就读于私立学校，每年学费得花1万多。
图 | 站在房产中介前看房价，他想拥有自己的房子
杭州物价蹭蹭往上涨，是富人的天堂，他们追赶不上。儿子就读的职高学校有钱人多，一次他在饭桌上说起同学的 *** 鞋16000元一双，很羡慕。陈光进反问他，那你成绩有没有别人好？他严格控制儿子的零花钱，每个月固定300元。他们刚在附近的山姆会员店办了卡，头一回去买菜花了400。陈小娟笑着说，如果想在杭州花钱，那是永远都不够的。
对他们来说，最重要的还是要有一个安稳的落脚之地。陈光进携妻带子在杭州搬过8次家，房租从800涨到3000多。有时一年搬一次，刚熟悉一个地，又要走了。搬家提醒着陈小娟自己是漂泊之人，每次都要闹点小情绪。她老想着买房，有了房，日子才真正地踏实下来，有时她在外面听到乡音，会忍不住问对方，“你们在这儿买房了吗？”
2016年G20峰会前后，杭州房价高速上涨，有的地方涨了三四倍。陈小娟记得，几年前他们还住在萧山时，租的那个房子30万，现在涨到了100多万。滨江现在的房价，低的在三四万，高的则到了10万。陈光进的老乡们大多只能在杭州周边的海宁等城市买房。
夫妻二人每个月都要聊买房的事，反复刷网上的新房信息，也去萧山和湖州看过房。
当银行卡里的存款到了50万时，陈光进觉得自己对买房这件事儿有把握了，起码有首付了。当时他们去看过一个80万的商用公寓，十几家人挤在一个楼道里，毫无私密性。妻子想将就一下买下来，陈光进很不喜欢，自信地说，“买房子你愁什么呢，我多干几年外卖，全款都可以的。”
妻子认为他过于心高气傲，现在老拿这个事戳他，“你什么时候全款去买房？”陈光进也从没提过向父母要买房钱，这大概也是他心气高的表现。
今年5月，陈光进看了一套离萧山很近的房子，全款150万，不到110平。有3个房间，交通方便，以后还能给儿子做婚房。银行员工跟他们算，贷款买的话，利息要100多万，夫妻二人吓一跳。他们还是打算再存两年钱，全款买房。
在已经赚了100万的骑手陈光进的眼中，杭州是一个付出就有回报的城市，城市快速向前跑着，自己更要加快脚步才能跟得上、站得住。
即使要去杭州最边缘的萧山买房安家，但一想到未来，陈光进感觉自己很快就是一个杭州人了。
“不过，还差得远啊。我每天这么努力跑，就是想在杭州有一个自己的家。”那天下午，他站在房间门口说，阳光刚好罩在他身上。
“我们的房子，一定要有阳光。”身旁的陈小娟补充道。
- END -
撰文 | 钟一瑜
编辑 | 张鑫明
