在她三岁那年父亲因为政治原因被送到边疆劳动改造。
父母把蒋小兰留给八十九岁的姥爷。
八十九岁风烛残年，三岁的孩子刚能上幼儿园。在她出生的那年姥爷养了一盆兰花，给她取名蒋小兰。
兰花向来有花中君子的美称，老人家希望孙女如同兰花一样健康成长，有着兰花一样的品行。
那时候，最大的几个阶级敌人就是美帝国主义、苏联、日本以及蒋介石了。
人民群众把他们视为妖魔鬼怪必须打倒的。
恰巧蒋小兰姓蒋，和阶级敌人一个姓，同学小不懂事，把她也当成了阶级敌人。
经常有同学在黑板上写字骂她，为了躲避同学的嘲笑欺凌，她经常逃学。
这一天小兰漫无目的地走着，碰到邻居翠姐，翠姐带她去体育馆玩，后来又去了体操队，想不到小兰喜欢上了体操。
小兰常常一个人坐在淮河边想爸爸妈妈，想着自己如果能像鸟儿一样长上翅膀飞到爸爸妈妈身边该有多好！
不久翠姐上山下乡，邻居们聚在一起给翠姐送行。翠姐的男朋友因为是武术老师有一技之长不用下乡。
看到这姥爷也开始为小兰的以后打主意，他让小兰学门技艺，以免将来也去农村下乡。
可是小兰身体不出众，教练没看上，好在有翠姐的男朋友求情，教练勉强同意了。
当时的全国体操冠军叫蒋昭义，也姓蒋，想着或许以后自己成了体操冠军，同学们就不会再嘲笑她了。
练体操很辛苦，第一天压腿训练疼得小兰哭天喊地，姥爷看在眼里疼在心里，在一旁扮起了孙悟空，哄着孙女开心。
教练认为小兰不是那块料，根本不好好教。言行举止都是鄙视和嫌弃。整个体操队的人也都多多少少有些排挤她，所以小兰学体操虽然喜欢但是一点都不开心。
小兰心想以后自己成了体操冠军，就能见到爸爸妈妈了。
怀揣梦想在众人挤兑和嘲笑下小兰长成了一个亭亭玉立的大姑娘。
一天小兰在院子里练体操，邻居几个老太太说朱德总司令要经过咱们火车站，朱总司令喜欢兰花，让小兰的姥爷多种兰花，到时候摆满火车站，朱总司令下车看到兰花，问谁养的花？然后提到爸爸妈妈，爸爸妈妈可能会提前从边疆回来。
说者无心，听者有意，小兰为了能早点儿见到爸爸妈妈，每天夜里偷偷的把姥爷给她准备的麦乳精全倒进兰花盆里。
给兰花补充营养，会长的更好。
在体操队大家还是排挤小兰，为了不让孙女受气，姥爷用木棍在家里做个单杠让她练习。
教练不给她体操服，姥爷买了一件泳衣，用其它布料缝缝补补，做了一个简易的体操服。
一天夜里小兰做梦追着火车飞到了边疆。醒来更加想念爸爸妈妈。
这天小兰悄悄地溜到火车站，爬上了一辆运煤车，她想找爸爸妈妈。然而第二天一大早，这运煤车又把小兰带了回来。
姥爷佝偻着身子在火车站找到了孙女，明白了她的心思，没有多说什么，小兰知道自己做错了，回家捧上了戒尺让姥爷打。
老爷没有惩罚她，反倒是带着她真正的开了一次火车。
姥爷是老铁路司机，当年津浦铁路刚通车的时候，第一辆火车就是姥爷开的，姥爷还给李宗仁将军开过专列，由于技术出色，李将军还赏给了他30块大洋。
后来日本鬼子来了，他宁愿死也不给鬼子开火车。直到新中国成立，再后来年纪大了不开火车了。
姥爷一辈子获得的勋章、荣誉装得满满一铁盒子。
小兰每隔几个月就收到爸爸妈妈寄来的信。这次他们来信说小兰只要听姥爷的话，不乱跑，等他们回来，就奖励她两个哈密瓜。
没多久爸爸妈妈真的让人送来了两个哈密瓜，在那个年代，哈密瓜绝对是稀罕东西。
姥爷把哈密瓜切好分给了左邻右舍让大家尝尝鲜。
爷爷让小兰给体操教练送一块，小兰不乐意了，他对我又不好，凭什么给他吃？
小兰躲起来悄悄的把哈密瓜吃了，从此再也没有去过体操房。
小兰在院子里自己练，一天姥爷发现小兰裤子上的血迹，请邻居大嫂给孙女做一个卫生棉，
又认认真真的在生理卫生书上标出关于月经的知识，晚上趁着蒋小兰睡着了，轻轻把书放在孙女的枕边。
过了一段时间，邻居翠姐在乡下因为山洪暴发不幸去世了。
小兰参加了翠姐的葬礼，小兰看着翠姐放进火化炉，一条命就这样消失了。
晚上小兰做了个噩梦，醒来她悄悄地走到客厅，把手放在姥爷的鼻子下面，看看姥爷是不是在喘气。
她突然开始害怕姥爷哪天也会离开自己。
爷孙俩去捞鱼，小兰问起了姥爷怕不怕死？
当年一场流行性肺结核带走了姥爷的两个女儿一个儿子。
姥爷想到过自杀，一了百了，可是自己走了那一个孩子怎么办？
姥爷说不怕死，死了能见到那边的孩子，活着和孙子在一起，哪里都有亲人，怕什么？
一天小兰回到家，姥爷不在家，姥爷怎么不在家？小兰四处找，问遍了周围的街坊邻里，终于在邻居叔叔家找到了失魂落魄的姥爷。
1976年7月6号，朱德总司令离世，这意味着他不可能再见到姥爷种的兰花。
小兰父母回来的日子也是遥遥无期了。
从此姥爷像是失去了精神支柱，一天一天迅速衰老下去，就连院子里的兰花也逐渐干枯。
医生说姥爷年纪大了，身体器官衰竭，只有心脏还在顽强地跳动，老人心里有牵挂，不然人早就不行了。
爸爸妈妈没回来，姥爷放心不下小兰。
小兰学着料理家务，每天早晨把饼子煎好，水烧热，挤好牙膏，就像姥爷以前照顾自己一样照顾姥爷。
早晨把姥爷的棉衣烤热再给姥爷穿。姥爷早晨洗漱完吃完早饭，小兰扶着姥爷出门。
日子一天天过去，姥爷的身体一天不如一天。
夜里，小兰看着曾经无所不能的姥爷，现在奄奄一息，眼泪不知不觉地流下来。
她怕姥爷走了留下自己。
小兰的爸爸妈妈来信了，说他们的问题已经解决，不久就可以回家了。
原来这是父母十年来寄来的第一封信，原来的那些信都是姥爷模仿父母的笔迹自己写的。
包括那两个哈密瓜也是姥爷找人从边疆带来的。
爸爸妈妈要回来了，小兰把这个好消息告诉邻居们，感觉天空都是蓝的，爸爸妈妈马上就要回来了！
小兰高兴地差点跳起来，这时姥爷垂下了头。
此时的姥爷已经没有了牵挂，放心地走了。你陪我长大，我陪着你变老。
