张择端绘制的《清明上河图》描绘了清明时节开封城内外的热闹景象，被誉为中国十大传世名画之一。
在余辉的讲述中，《清明上河图》不仅具有极高的艺术性，而且隐藏着很深的思想性。张择端在表现开封城繁华的背后，揭示了当时的一些社会弊病，他以这幅画为契机，委婉地劝谏宋徽宗。
一位神秘的作者
《清明上河图》的作者是张择端。说他“神秘”，是因为他流传下来的资料和故事很少，人们只能从中得到一些零散的信息。
资料图：游客在北京故宫博物院观看石渠宝笈特展上的《清明上河图》，该展共包括283件书画藏品。 中新社发 张浩 摄
在金人张著的跋文中，对张择端的生平有过一个介绍。但也不过寥寥数语，很难勾画出这位画家详细的人生轨迹。
但综合起来，可以知道的是，张择端字正道，幼年熟读诗书。在年轻的时候，游学于京师，希望通过科举考试来改变命运。不过，张择端后来转而学习绘画。如今看起来，这像是考试失利后的谋生之举。
张择端很有点绘画天赋，还如愿考入翰林图画院，他擅长描绘舟车、市桥郭径，细致无比，自成风格。后来，他完成了传世名画《清明上河图》。
遗憾的是，有关张择端的下落几乎再也找不到任何一点资料。余辉推测，张择端生活在北宋末年，很可能在北宋灭亡后滞留北方，才会“踪迹全无”。
不同版本的《清明上河图》
如今提到《清明上河图》，许多人可能会自然而然地联想到张择端的作品。他确实是“清明上河”此类题材的开拓者，不过，后世其实还有很多临摹之作或者说同题之作。
时至南宋，因为张择端的《清明上河图》完美表现了北宋汴京的繁华街市，有传本在南宋市民阶层流传。明代，这个题材在江南成为一种专门用来表现城市生活的绘画，清代更是如此。
余辉说，在众多同类之作中，比较有名的要数明代落款为“仇英”的《清明上河图》卷以及清院本《清明上河图》卷。
《＜清明上河图＞面面观》书封。出版社供图
需要注意的是，上述明仇英本和清院本只是借用了《清明上河图》的构图、表现程式，如果仔细比较，虽然题材、名字一致，但目的、内容却有很多不同之处。
比如，张择端版的《清明上河图》，画中街上卖的大多是低端的生活消费品，人们为挣钱糊口，十分辛苦；可到了明本、清院本，画中街上大多是售卖的是“奢侈品”，如古玩等。
名画中的北宋社会隐患
不同时期的《清明上河图》各有特点。但最知名的，无疑还是张择端这一版。可能很少有人注意到，画中描绘了汴京繁华的街市、商贸、运输，也表现出一些当时的社会弊病。
这幅画大约绘于宋徽宗崇宁年间(1102-1106)后期。以文献记载来看，北宋时汴京是世界更大的城市之一，防火措施很严格：每个坊设有一座望火楼，楼下有被称为“潜火兵”的士兵守着。
然而，余辉在研究中却发现，张择端倒是画了望火楼，已经被改建成小憩亭，下面的两排兵营竟然被改作了饭铺之类。
画卷中还有很多漕船，这似乎说明了商贸的繁盛，粮食被源源不断地运到汴京。但问题在于，那些船是私人的，并非官船：画面上，船老板坐在地上吆三喝四指挥运粮，不见官员、士兵的影子。
余辉说，当时不允许私家漕运粮食到京城，朝廷要掌控京畿一带的粮食市场。但到了徽宗时期，蔡京出了很多馊主意，买、运花石纲，没人运粮食了，私家船趁机而入，渐渐把持粮食市场，后来导致汴京粮价暴涨。
那个时候，饮酒更是成风。许多粮食被用来造酒，街上跑着运酒的车辆，酒店后码放着许多酿酒用的缸……仿佛整条街上都在为喝酒忙碌着。
张择端还来了个“黑色幽默”：画中有一家挂着“赵太丞家”牌匾的高档医馆，门口招牌上写着“治酒所伤真方集香丸”以及医肠胃病字样，表明这家主治饮酒过量造成的肠胃损伤。
“总之，开封城处在管理失控的状态，城门口连个站岗的士兵都没有。画家特意画了一群来自域外的骆驼队，扬长而去，无人看管。消防、安防、城防如此松懈，城市缺乏管理。”余辉认为，这恰恰是张择端想通过一幅画呈现北宋当时社会的状态和隐患，委婉劝谏宋徽宗解决社会时弊。
资料图：此前，重庆男子花两年半时间在崖柏上雕刻的立体版《清明上河图》完工。钟欣 摄
传世佳作的艺术性
从宋徽宗此后的行为和结局来看，张择端显然没达到目的。但具有极高艺术价值的《清明上河图》，却一代又一代流传下来。
这幅长卷采用散点透视的技法，画面繁而不乱，描绘了汴京市郊景色、以虹桥为中心的汴河及两岸风光、繁华的市区街道。
他说，从主题来说，张择端在画里绘制了很多并不太适合欣赏的场景，比如一些险情：漕船上的船夫正急忙放倒桅杆，想要穿过桥孔等等，但细节处理很巧妙，事态发展将转化为有惊无险，符合欣赏者的审美心理。
“毕竟《清明上河图》是让人欣赏的艺术品，绘制一个转危为安的过程，很有艺术性。”余辉觉得，对这幅名作，我们得学会“读图”，穿越到当时的时代、社会环境来剖析其思想内涵。
900多年时光已逝，也许，这幅《清明上河图》还有很多秘密，等着人们去发现。(完)
