有着民国旷世才女之称的萧红，一生追求自由与热血，奈何生活的苦楚只给她留下了冷清与寂寥。《呼兰河传》是萧红的最后一部小说，叙述了她对童年与家乡的回忆。
萧红的童年十分单调，她的家乡呼兰县更是暗淡无色。一个懂事颇早的小女孩儿每天能消遣的地方除了结着小黄瓜、大倭瓜的后花园，就是堆满破旧东西且黑暗尘封的后房，而陪她玩耍得也只有慈祥的老祖父。每日清晨，她会在床上跟着祖父念唐诗。起床后，她又会缠着祖父给她讲那些已经听厌掉的故事，或者看看小城里那如死水般的刻板生活。这死水偶尔也会掀起浪花，但很快便归于平静。这部小说，不仅能让我们真切地感受到萧红与祖父之间的温情，还使我们体会了呼兰城的风土人情、呼兰人的愚昧与可悲。就如茅盾评价得那般——"这是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。"
在萧红的回忆中，呼兰城的人们大多是善良的，他们朴实热情、勤俭节约、富有同情心。然而他们照着几千年传下来的习惯思索、生活，不免有些麻木，甚至蛮横。老胡家的小团圆媳妇就是在这种习惯下，从一个活泼大方的小姑娘被折磨得人不像人鬼不像鬼，最终断了气。她因为长得高、坐得直、逢人就咧嘴笑且头一天来婆家吃了三碗饭，被街坊邻居公论为"太大方"。她婆婆听到这种闲话，自然对她严加管教。谁想她竟然不服从管教——不仅连喊带哭说要"回家"，还敢咬人。这可让婆婆更愤怒了，于是狠狠地打了她一个多月。
小团圆媳妇终于被驯服了，她卧病在床，奄奄一息。虽然她婆婆连买点红花油擦手都舍不得，却花了大笔钱帮她治病，而街坊们也很热心地给她出主意，但是这些主意大多是跳大神之类的招魂术。其中最让人接受不了，也使小团圆媳妇失去最后生存意识的是：让她当众洗三次开水澡。她洗一次，喊一次，哭一次，晕一次，可就没有人听见，即使所有人精神百倍，闹到三更天才散去。
一条的鲜活生命就这样消逝了，可事实上没有一个人真心想害她，甚至街坊们还以为自己在帮她。起初她们说小团圆媳妇"不大方"，是为了让她更像"小团圆媳妇"，只有这样才符合好媳妇的标准。而小团圆媳妇的婆婆虐待她也是为她好，用她婆婆自己的话来说就是"我也是不愿意狠打她的，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。"这种"为她好"的想法不是呼兰城独有的，而是当时整个中国封建礼教的缩影。这些礼教对她们而言，是祖祖辈辈传下来绝不可以违背的。或许她们也曾被这样虐待过，但她们已经麻木了，觉得一切本该如此。所以在她们眼中小团圆媳妇不是被打病的，而是被鬼缠身了。这样就不难理解她们为何不给小团圆媳妇找大夫，而是招魂。她们其实也很可悲，明明是好心却做了坏事，尤其是小团圆媳妇的婆婆，最终人财两空。
事实上，尽管萧红所记录的呼兰城与当下相距甚远，但呼兰人日复一日的生活模式和我们大多数人别无二般。太阳升起就起床，肚子饿了就吃饭，冬天来了就穿棉衣赏，夏天来了就穿单衣赏。该赶车的去赶车，该切菜的去切菜，该洗衣裳的去洗衣裳。每个人为了生活，各司其职，不敢逾越。同时每个人在遇到挫折时，熬得过去就过去了，熬不过去的，就顺其自然。若自然的结果是好的，则继续生活；若是不好，那最糟糕得便是离开人世。生活本身就是无趣的，用前些年很火得一句话来总结，就是"吃饭、睡觉、打豆豆。"但我们与那个时代的呼兰人也有不同。我们不再受旧思想的禁锢，不再将希望寄托于神灵，不再用世俗的眼光看待事物。我们除了眼前的苟且，还有诗和远方。那些我们追求的理想与爱好，那些时代给我创造的环境与机遇，使我们的生活不再那么刻板。
《呼兰河传》从严格意义来看不算小说，反而有点像自传，但又不完全是自传。萧红给我们讲述了她的童年、家乡，但笔者认为她除了想表达对过往的思念外，更像与传统思想抗衡，毕竟她一生都在抗争。
