2004年11月9日凌晨，华裔女作家张纯如瞒着家人开车前往郊外，用一把手枪结束了自己年仅36岁的生命。
世界各大报纸、电视、广播迅速发布了这条新闻。消息传到中国的南京，人们难以相信这一无情的事实。
这个年轻貌美、才华横溢的女子，当时《 *** 》畅销书榜单前十名的女作家，写作事业正处于上升期，突然选择以这样决绝的方式离开，令人困惑不已。
没有人会相信，张纯如会自杀。就连她的家人，也从未想过她会选择如此。斯人已逝，张纯如留给了世人太多的感叹与惆怅。
张纯如在留给家人的遗书中写道：
“我之所以这样做，因为我太软弱，无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月。每一次呼吸都变得更加困难……就好像正在溺毙于汪洋大海之中。我知道，我的所作所为会把这种痛苦的一部分加于他人，尤其是那些更爱我的人。”
张纯如为何绝望自杀？她到底承受了怎样的痛苦和挣扎？这一切，都要从她写作《南京大屠杀》一书的初衷说起。
我们认识张纯如，更多是源于《南京大屠杀》这本书。长期以来，只有中国人民将“南京大屠杀”的血泪历史深深铭记于心，国外媒体对此却知之甚少。
是张纯如一个弱女子，将“南京大屠杀”告诉了全世界。
纯如，寓意为和谐美好，出自《论语》“从之，纯如也”。1968年3月28日，张纯如出生在美国普林斯顿大学的校园，祖籍江苏淮安。
从小父母就教育张纯如：身为中国人是很骄傲的事。外祖父张铁君，是民国报业界极负盛名的报人。他经常教育纯如，不要忘记中国文化，不管走到哪里，都不要忘记根在中国。
在外祖父和父母的影响下，“中国”两个字在纯如的心里扎了根。她总是缠着父母问：“中国是什么样子的？”母亲告诉她：“我像你这么大的时候，中国饱受战乱，家人颠沛流离，随时可能丧命。”
张纯如9岁时，之一次听父母说起1937年日军在南京的暴行。
1937年秋，外祖父张铁君在南京担任教员。日军轰炸南京，外祖母（当时是一个20多岁的孕妇）带着一岁的女儿前往宜兴老家避难。张铁君去宜兴看望家人，回来发现同事们都在收拾行装，准备撤退。
张铁君赶紧让人带信给家人，让她们立刻前往芜湖与他会合。日军摧毁了宜兴与芜湖之间的铁路，只能走水路。张铁君在码头上足足等了4天，都没能等到家人。
绝望中，他对着天空呼喊爱妻的名字，居然听到了回答。一艘正从远处靠近码头的小船，船上载着他的妻子、女儿和几位亲属。
就这样，南京大屠杀发生前一个月，张纯如的外祖父母逃离生天。外祖父母这段传奇的蒙难经历，让张纯如对发生在南京的那一段历史刻骨铭心。
张纯如的家人怎么都不会想到，饭桌上讲给孩子听的家族故事，在日后会促成她写出一本震惊世界的书——《南京大屠杀》。
为了成为一名专业作家，张纯如大学毕业后在霍普金斯大学写作班深造了一年。毕业前夕，一位名叫苏珊·拉比娜的编辑找人写钱学森传，写作班的老师推荐了张纯如。
因为钱学森拒绝立传，并谢绝采访，张纯如便采用迂回政策，在加州找到了钱学森的儿子钱永刚，获得了大量一手资料。这让她的写作进展很顺利。
本着学者般的认真严谨，张纯如还在1993年5月前往中国，探访钱学森的故乡和工作场所。1996年《钱学森传》顺利出版，张纯如清晰典雅的文笔和冷静的观察，为读者讲述了一个生动形象的科学家的故事。
这本书出版后就引起巨大反响，好评如潮。《钱学森传》的成功，为张纯如的写作事业打下坚实的基础。一年后，张纯如的第二本著作《南京大屠杀》问世。犹如一颗重磅炸弹，在西方媒体界引起轰动，张纯如也声名鹊起。
1994年，还在写作《钱学森传》的张纯如，在加州的一个小镇看到世界战争史实维护会的展览，内容是南京大屠杀。那些“毫无掩饰的黑白图像”，记录了日军惨无人道的暴行，深深震撼了她。
但当她要进一步了解时却惊讶地发现，无数关于中国主题的书，竟然找不出一本关于南京大屠杀的英文专著。
发生在南京那场惨绝人寰的浩劫，日军对手无寸铁的中国人民犯下了不可饶恕的罪行。全世界还有多少人不知道这样的事实？
更令张纯如无法理解的是：在大量事实面前，日本 *** 却拒绝承认战争罪行，拒绝对亚洲各受害国道歉、赔偿。
而日本 *** 还狡猾地将这段历史从教科书中掩盖过去。在357页的日本教材中，只有19页是关于二战的；整本书中只有一页的注脚中，出现了“南京大屠杀”的字眼。
如此残忍的历史真相，被除中国人民以外的全世界忘记了。张纯如忍不住失声痛哭：
“如果我出生在那个年代，那个地方，那个时间，我也就是其中的一具尸体了。一具无名的尸体，在半世纪之后，没有人会关注。犯罪者甚至会说，这些事情根本就没有发生过，这尤其让我感到恐惧。”
张纯如当即决定：把记录南京大屠杀当作自己的责任，用生命写出历史的真相。
1995年7月，27岁的张纯如再一次来到中国。在孙宅魏、杨夏鸣、段月萍等老师的陪同下，她走访了上百位幸存者。
一个华裔女作家，为了写一本关于南京大屠杀的书，只身一人来到中国做实地调查。张纯如的这种精神，得到了陪同人员的极大肯定。
她工作很认真，十分严谨，常常用英文材料和中文资料核对事实。遇到听不懂的方言，她就全程录音。任何问题都要深究到底，任何一个细小问题都不放过。
在采访幸存者的过程中，让她心如刀割的是，日军对这些幸存者家庭和本人造成了毁灭性的伤害，导致他们到了晚年仍然过得极其可怜，凄凉一生。
接受采访时，很多人都哭了起来。他们等来了张纯如——这位替他们伸张正义的人间天使。张纯如后来在书中写道：
“我得知南京大屠杀期间，其中一些幸存者身体受到严重伤害，以致在其后的数十年里，无法过上体面的生活。我所见到的情况，令我震惊和沮丧。”
除了采访被害者，查阅第三方证言，张纯如找到当年的那些行凶者。让她惊讶的是，那些犯下滔天罪行的恶魔竟然逍遥法外。很多日本老兵，对于他们曾经的暴行没有丝毫负罪感。
她得到的数据显示：仅仅42天，在南京城，集体屠杀28起，零散屠杀858起。300000人惨遭屠杀，平均一天就将近一万人死亡！而他们，都是手无寸铁的百姓！
南京大屠杀中的日军如同炼狱中的狂魔，他们无恶不作，斩首、活埋、刺杀、溺毙、纵火烧尸……什么是令人发指？什么是惨绝人寰？人间地狱莫过如此。可是这一切，张纯如都要面对。
张纯如写作《南京大屠杀》的过程，就是一个自我折磨的过程。从来没有一个作家，在写书时需要像她这般，面对那么多深重的人性丑恶。
在写作的过程中，她经常被日军的罪行“气得发抖、失眠噩梦、体重减轻、头发掉落”。她本可以将这些人性的丑恶遗忘，可为了彰显正义，她不得不将这些罪恶与黑暗刻在心中。
母亲担心她的精神难以承受，张纯如在给母亲的信中说：“我现在所承受的这些，与大屠杀中的那些遇难者的遭遇，完全无法比拟。作为一名作家，我要将遇难者从遗忘中拯救出来，替那些喑哑无言者呼号。”
在研究中，张纯如还发现了佐证南京大屠杀的重要史料《拉贝日记》。这一重大发现，对研究南京大屠杀具有里程碑意义。同时也让日军犯下的滔天罪行，多了一项重要的证据。
1997年12月，南京大屠杀60周年之际，张纯如所著的《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》出版。该书是之一部全面记录侵华日军在1937年，对南京城的中国人民犯下滔天罪行的英文著作。
书籍一经问世，震惊全世界。仅仅一个月后，这本书荣登《 *** 》十大畅销书榜首，好评如潮。
张纯如也成了公众焦点，《 *** 》称她是：“60多年首次打破中、日、美的沉默，用英文向全世界详尽地揭露日本当年的 *** 的作家。”
《南京大屠杀》一书的成功，让年仅30岁的张纯如一举成名。从1998年春天开始，她就经常受邀前往美国各地发表演讲。
许多二战中的受难者，将她视为正义的化身。在图书签售会上，他们纷纷向张纯如讲述曾经受过的苦难。正如她的母亲张盈盈所说：“在听了这些故事后，她觉得自己的精神和情绪都已经耗空。”
无形的悲伤，始终笼罩着她。写作题材的恐怖，加上写作过程中的持续亢奋和高负荷运转，让她身心俱疲，以致于精神崩溃。
而在写作《南京大屠杀》的过程中，她常常将日军暴行的图片贴在房间的墙上，以再现真实场景。这些惨状与她朝夕相处，“她的精神上难以承受，受到很大的创伤，经常失眠和抑郁。”
2003年，第三部著作《美国华裔史录》问世，张纯如再次成为社会关注的焦点。2004年，她应邀走遍了全美21座城市，发表了几十场演讲，可谓红极一时。
然而就在写作事业达到巅峰时，她却选择结束了自己的生命。
她自杀前留下的部分文字写道：
“你们更好记住那个曾经的我——那个作为畅销书作家如日中天的我——而非那个从路易斯维尔市回来后变得失魂落魄的我。我的每一次呼吸都变得困难——这种焦虑堪比淹死在开阔的海洋中。”
“我觉得被某种比我想象的还要强大的力量盯上了，也许是CIA，或者我永远无法理解的组织。只要我还活着，这个力量就不会停止对我的追捕。”
遗书中语焉不详的某种“威胁”，似乎一直在跟随她，导致她承受了常人难以想象的精神压力和痛苦折磨。
在《南京大屠杀》出版后，日本右翼势力就声称书中“包含了极不准确的描述和一面之词”。日本右翼分子更是如同跳梁小丑般，对张纯如各种污蔑和指责。
1998年12月，张纯如与齐藤邦彦就南京大屠杀的事实在电视上进行公开辩论。齐藤邦彦百般狡辩，而张纯如则坚决反驳：
“日本需要诚实地承认其暴行。书面道歉以及对受害者的赔偿是必需的，日本教科书应写进有关日本战争侵略的内容。”
《南京大屠杀》原本计划在日本发行，出版方要求删除书中的敏感内容，张纯如拒绝更改哪怕一个字。最终，日文版的发行夭折。
日本右翼分子还多次对张纯如发出死亡威胁。据她母亲说，纯如总能收到一些恶意来信，其中一封还装有两颗子弹。
日本右翼分子的围攻，使张纯如精神极度紧张。2004年8月13日深夜，她压抑的情绪爆发了。据她的母亲张盈盈回忆：大约凌晨2点，纯如来电说，怀疑房间里装了窃听器。
疑神疑鬼、对周边环境极其敏感和不信任等各种表现，让医生确认张纯如患上了抑郁症，并让她服用了大量的维思通镇静剂。而这些药物具有严重的副作用，甚至可能导致患者不堪折磨而出现自杀倾向。
2002年8月，张纯如的儿子克里斯托佛出生。儿子的出生曾让张纯如感到幸福，但是困扰随之而来，她发现自己在职业与母亲之间难以找到平衡。
工作几乎占用了她的全部时间。在一次巡回签售会后回到家，张纯如发现儿子已经学会走路，这让她充满了内疚，她觉得应该更多地照顾儿子。
克里斯托弗3岁时，不幸患上了自闭症，这让本就很脆弱的张纯如雪上加霜。儿子的自闭症，成了她心中的梦魇，也成了压垮她的最后一根稻草。
在自杀的前五天，她在给好友鲍拉的 *** 里道出内心的苦闷：“我对我儿子犯了极其严重的错误。”她一直觉得没有尽到做母亲的责任，为没有花更多时间与儿子相处而深感内疚。
长久的精神折磨，终于让她彻底崩溃。2004年11月9日，张纯如驱车悄然离家，用手枪结束了自己的生命，年仅36岁。
关于张纯如自杀的原因，引起了种种猜疑。有人认为，张纯如之死与日本右翼军国主义的威胁有关；也有人认为，在写作《南京大屠杀》等系列书籍的过程中，那些太过沉重阴暗的题材，成为她自杀的诱因。
时隔8年之后，张纯如的母亲张盈盈女士在《张纯如：无法忘却的女子》一书中解释：张纯如之死是因为服用抗抑郁症药物，药物副作用导致的精神崩溃。
毫无疑问，长期从事恐怖题材写作，造成她对人性的绝望；高强度的工作压力和日本右翼势力的威胁，让她心力交瘁，变得多疑而敏感；而孩子的自闭症，更是让她的内心充满了歉疚和绝望。
当我们回顾张纯如的一生时，发现这个曾经勇敢揭露日军暴行，将南京大屠杀公诸于世的女子，承受了太多常人那一想象的精神压力和痛苦折磨。而这一切，都是导致她最终选择自杀的原因。
2012年，《张纯如：无法忘却的女子》一书出版。本书的作者——张纯如的母亲张盈盈在接受采访时，含泪回应道：
“我们一直觉得纯如是因为抗抑郁药物的副作用而自杀，所以我用这本书来澄清。同时我也希望爱纯如的人们，不要只关注纯如因何而死，而是关注她为何而活。纯如用她的生命和文字为那些受难者发出声音，我们应该怀念她的这种精神。”
张纯如去世17周年，谨以此文缅怀这位人间天使。南京大屠杀的血泪历史，我们不能忘！用英文将“南京大屠杀”告诉全世界的张纯如女士，我们不能忘！她，何尝不是英雄，何尝不是斗士呢？
张纯如用生命写就的《南京大屠杀》这本书，又还有多少人没有读过呢？
