得知祥林嫂离世的消息，迅哥（以此名代替小说中的叙事者）问，祥林嫂是怎么死的？鲁四老爷家的短工说，怎么死的，还不是穷死的？
人怎么会穷死？何不用花呗？显然时代不太对。
“穷”本身自然是没什么伤害性的，导致“穷”的原因，以及“穷”带来的结果，才会最终致人于死地。
因而，围绕“穷”的前因后果，小说中展现的旧社会现状、人际关系、妇女地位、封建迷信等问题，便可一一引出。
生与死春节前夕，北漂的迅哥返乡过节，按文中所说：“虽说是故乡，然而已没有家。”于是，他只得暂住在鲁四老爷家。
一见面，迅哥就被鲁四老爷揶揄了一番，不仅大骂新党，还说——你胖了。这使他发觉自己与父辈已无共同话题，便躲在书房看书，并滋生出逃离这里的想法。
也许他意识到，家乡大概已不是他心中的那个家乡，或者说，家乡始终未曾变过。
祥林嫂也是促使他想要逃离的一个原因。
见到的祥林嫂时，鲁迅对其如此描述：“五年前的发白的头发， 即今已经全白，脸上瘦削不堪，黄中带黑，仿佛木刻的似的。只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是个活物。”
几乎一见面，她便拉着迅哥说：“你是识字的，又是出门人，见识多，我正要问你一件事，一个人死了之后，究竟有没有魂灵？”
不料，迅哥作为从京城归来的知识分子，却被这个问题问住了。有？还是没有？大概是可以有的。无论如何回答都令他窘迫不安，如同一个大学生，回家过年时，被亲戚朋友发现连无线网密码都不会改。
此前祥林嫂是鲁四老爷家的长工，由于业务能力严重下降，已被鲁四老爷“裁了员”，沦为乞丐。她常常提着竹篮，里面有个破碗，拄着下端开裂的长竿。问出那个问题，意味着她离死亡不远了。
第二天，迅哥听到鲁四老爷说：“不早不晚，偏偏要在这时候，这就可见是一个谬种。”
吓得迅哥一声冷汗，以为鲁四老爷知道了他要走的事，好在这话说的是祥林嫂。此时鲁四老爷对祥林嫂的态度已完全处于嫌恶的地步，是死是活，对他来说都不是什么好事。
祥林嫂曾经从鲁四老爷家二进二出，第一次进来时，表现很好，她手脚宽大，一个人能顶两个人使，丝毫不输给男人，得到鲁四老爷一家的重用。
第二次进来，人仿佛丢了魂似的，手脚笨拙，体力倒退，死尸似的脸整日没有笑影。
之所以如此，要看看祥林嫂前后有着怎样的不幸遭遇。
哀与怒祥林嫂第一次到鲁四老爷家时，年芳才二十六七岁。她虽死了丈夫，沦为寡妇，名声不是很好，但因颜值较高，又安分耐劳，力大如男，因而在鲁四老爷家试用了三天就转了正，月薪五百文。按现在来看，大概在两千块钱左右（非考证数据）。
干了不到半年，某日祥林嫂去河边淘米，再也未归，人们在河边只发现了淘箩和一株菜，原来她被婆婆带来的人掳走了。
此前她婆婆已经来过，并告诉鲁四老爷，祥林嫂是逃出来的。现在家里农事较忙，要带她回去掰苞米，走时向鲁四老爷把祥林嫂积存半年的工钱全部结清。
失去一位得力员工，鲁四老爷一家心痛不已，之后招的人实难与她相比。
祥林嫂被绑回家后，婆婆将其匆匆嫁给了贺老六，得到了八十千钱的彩礼钱，再预备用这钱为她的另一个儿子娶媳妇。
洞房那天，祥林嫂誓死不从，一头撞向香案角上，头上碰了一个大窟窿，最终她还是怀了孕。儿子阿毛出生后，他们一家还算过了一段好日子，没想到丈夫得了伤寒，再次一命呜呼。
更不幸的是，某天她在屋后劈柴、淘米、蒸豆，阿毛被狼叼走了。发现时，阿毛躺在草窠里，肚子里的五脏六腑已被掏空。
于是，祥林嫂又一次来到了鲁四老爷家门口，请求收留。但此一时彼一时，此时她已脸色青黄，两颊失去血色，目光无神，关键还带着败坏风俗的经历。
不过，鲁四老爷鉴于当时经济下行的形势，很难招到人，便勉强录用了她。眼看她业务能力严重下降，便在职能上对她进行了“结构性调整”，祭祀的时候从不让她沾手，认为她不干不净，祖宗是不吃的。
在这种情况下，82年（大概1882年）生的祥林嫂，上班期间开始了 “摸鱼”行为，逢人便讲她儿子是怎样被狼叼走的故事。这个卖惨的故事一度让她获得了一定的人气，男人听了会沉默，女人听了会流泪，后来全镇的人都能背诵下来了。
如果把那个故事写出来的话，起码是篇十万加的文章。在此基础上，再孵化出一个IP，开通自媒体，怎么着也不至于穷死。可惜，她还是生错了时代。
久而久之，便没人愿意听她的故事了，为了讽刺她，人们常常反过来把这个故事讲给她听，为的是堵住她的嘴巴。
她在镇里人眼中成了「小丑」，在鲁四老爷家成了「寄生虫」，最终在春节将至之时，在封建迷信中找到了精神寄托，随之「燃烧」了自己。
罪与罚腊月二十以后，鲁四老爷家开始忙了起来，杀鸡宰鹅，洗洗涮涮，这些工作主要由新来的男工去做。祥林嫂出了烧火以外，其他事都不能插手，只能闲着，并且继续说着她的故事。
同事柳妈不胜其烦，问她额头上的伤痕是不是洞房那天撞的，还质疑道，这种事如果女人不愿意，男人怎么会得逞呢？祥林嫂笑着说，你倒自己试试看？柳妈露出了蜜汁微笑。
进入严肃话题后，柳妈说，你当时倒不如撞死算了，现在你克死了两个男人，落了个大罪名，将来到了阴司，那两个死鬼男人还要争，你给谁好呢？阎罗王只好把你锯开，分给他们。
祥林嫂听后大惊失色，同时也茅塞顿开，她从小生活在山村里，从未接受过这类先进的知识。如果柳妈有罗振宇的思维，肯定要为自己输出的知识而收取一定的费用。
不过柳妈还是很真诚的，不仅提出了问题，还给出了解决方案，看上去应该都是免费的。解决方案就是，让祥林嫂去土地庙里捐一条门槛，当作替身，给千人踏，万人跨，借以赎罪。
又过了一年，她从鲁四老爷那取出了这些年积攒的全部薪水，请假去了土地庙，顺利捐了门槛。
完成了这桩心愿后，她的精神状态反而每况愈下，不是鬼鬼祟祟，就是呆若木鸡，连淘米这种每天的基础工作都难以完成。
鲁四老爷最终将她辞退，而她原本的钱也基本都捐给了土地庙，生活难以为继，便沦为了乞丐。迅哥回来的这两天，第一天见她还活得好好的，第二天就听闻她离开了人世。
她是在春节前夕离世的，虽然给活着的人添了堵，但之后也会为人们减少了很多不必要的麻烦。人间照样锣鼓喧天，鞭炮齐响，新年就要来了，鲁四老爷一家正在“祝福”。
鲁迅在结尾如此写道：“我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”
而最幸福的，莫过于祥林嫂。
